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A mi ESPERANZA BONILLA 


ESTUDIO PRELIMINAR 


Por Longino BECERRA 


Nacimiento y Estudios 

JOSÉ FROYLÁN DE JESÚS TU RCIOS fue un excelente intelectual 
y un gran patriota. Nació en Juticalpa, Olancho, el 7 de julio de 1874 y 
murió en San José de Costa Rica el 1 9 de noviembre de 1 943. Su padre, 
Froylán Turcios, era un hacendado que había hecho cierto capital 
exportando vacas hacia Cuba. Su madre, Trinidad Canelas de Turcios, 
una matrona de mucho aprecio en la ciudad de Juticalpa, procreó 12 
hijos y murió, a la edad de 36 años^el 1 7 de enero de 1 886. Este suceso 
le trajo mucha desgracia a la familia, pues el padre no pudo recuperarse 
de dicha pérdida y falleció cuatro años después, el 1 9 de septiembre de 
1890, lo que produjo la ruina económica para aquellas distinguidas 
personas. 

Froylán comienza sus estudios elementales en la escuela de la 
maestra María de Jesús Mejía y los termina en el establecimiento 
dirigido por el educador cubano Francisco de Paula Flores, al que 
Turcios recuerda con respeto. Desde su temprana infancia fue muy 
estudioso. A los nueve años de edad ya era un lector entusiasta de Julio 
Verne, Balzac, Dumas, Hugo y muchos otros autores. En la biblioteca de 
su padre, quien tenía también esa misma afición, encontró gran parte de 
los libros que siempre le entusiasmaron. Cuando agotó esta fuente 
bibliográfica, no tuvo dificultades en solicitar libros prestados a los 
amigos de su familia. Él cuenta esta anécdota: "un domingo iba distraído 
por una calle, y al pasar frente a los balcones de la casa del licenciado 
Pedro Rivera Bustillo me detuve, mirando, en el fondo de un cuarto, un 
armario-escritorio de cristales repleto de libros empastados, i Qué 
sorpresa! ¿Pero cómo pudo escaparse a mis búsquedas incesantes 
aquel magnífico tesoro? Mi corazón latió fuertemente". No soportando 
más la tentación, Froylán entró en la casa y le solicitó algunos libros a 
su propietario, quien, conociéndolo a él y a su familia, no vaciló en 
prestárselos. 

A partir de 1885 inicia Turcios los estudios secundarios en 
distintos establecimientos de Tegucigalpa. Estuvo interno en el Colegio 
La Unión, dirigido por los maestros Antonio Alvarado, guatemalteco, y 
Femando C. Quintanilla, salvadoreño. En 1 888 prosigue estos estudios 
en el Instituto Nacional. Después de una breve interrupción, los continúa 
en el Instituto El Porvenir, que dirige el pedagogo guatemalteco Víctor 
^3havarría. Se retira de dicho plantel y, luego de pasar algún tiempo en 
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únicamente una correspondencia para La Nación de Buenos Aires. Su 
Salutación a los poetas brasileros y otras poesías de temas exóticos los 
escribió después en Tegucigalpa" Noson,por ello, ciertas las historias, 
un tanto exageradas, que refieren varios autores sobre este viaje al 
Brasil de Turcios y Molina. 

En 1911, durante la segunda Presidencia del general Manuel 
Bonilla, habiendo sido nombrado Ministro de Gobernación el entonces 
Vicepresidente de la República, Francisco Bertrand, éste lo llamó para 
que ocupara, por cuarta y última vez, el puesto de Subsecretario de dicha 
cartera. Después, en 1 91 8, al renovarse por sorteo la mitad del Congreso, 
de acuerdo con la Constitución de 1894, que había sido restablecida 
bajo el gobierno de Miguel R. Dávila en 1908, Turcios salió electo 
diputado en representación de Intibucá por el partido de Bertrand, a 
quien ayudó en su política. Desde diciembre de 1 929 hasta abril de 1 933, 
es decir, durante todo el gobierno de Vicente Mejía Colindres, desempeñó 
el puesto de Encargado de Negocios en Francia. Este fue el último cargo 
oficial que desempeñó Turcios, pues al ser impuesta la dictadura 
ultraconservador de Tiburcio Carias Andino (1933-1949) optó por 
establecerse en San José de Costa Rica, dedicándose por entero a la 
literatura y a la venta de libros. Murió allí el 19 de noviembre de 1943. 

El patriota 

En enero de 1924 estalló una de las tantas guerras civiles que 
azotaron a Honduras por más de cien años. La causa de la misma fue 
:ue, no habiendo obtenido mayoría absoluta ninguno de los tres 
^a^didatos que participaron en las elecciones de octubre de 1 923 (dos 
cerales: Policarpo Bonilla y Juan Angel Arias; y un conservador: 
ourcio Carias Andino), el Congreso, dominado por los liberales, se 
“■agó a declarar electo a Carias, quien obtuvo el mayor número de 
sufragios. El propio Carias y los generales Gregorio Ferrera y Vicente 
T osta se levantaron en armas y, después de varios combates victoriosos, 
sitiaron la capital el 14 de marzo de 1 924. Con el pretexto de garantizar 
a vida de los ciudadanos estadounidenses con residencia en 
~~gucigalpa, el embajador de Estados Unidos en Honduras, Franklin 
Morales, hizo desembarcar el 19 de marzo 200 marinos fuertemente 
¿"nados del buque Milwaukee surto en el Golfo de Fonseca. 

El gobierno de Honduras, en manos del Consejo de Ministros por 
a muerte de Rafael López Gutiérrez el 1 0 de marzo, protestó airadamente 

este atropello. Fue entonces cuando Froylán T urcios dio muestras 
38 e evado patriotismo al promover el repudio popular contra el 
ewe~: extranjero de ocupación. El efecto que este acto produjo en su 
¿se ouede verse al leer las siguientes palabras suyas, escritas años 


después: "al día siguiente ingresó a la capital la tropa invasora, y, por 
primera vez, sentí, convertida en hecho, la afrenta con que se humillara 
a mi patria. Lancé una candente hoja suelta protestando de aquel 
incalificable abuso de la fuerza bruta". 

Para animar al pueblo en su protesta contra la ocupación extranjera, 
Turcios comenzó a publicar diariamente, a partir del 21 de marzo, el 
"Boletín de la Defensa Nacional", en el que, además de él, colaboraban 
numerosos intelectuales de indiscutible patriotismo, entre ellos Alfonso 
Guillén Zelaya, Visitación Padilla, Adán Canales, Saúl Zelaya Jiménez, 
Vicente Mejía Colindres y otros. La publicación era impresa en un 
número de cinco mil ejemplares y para financiarla se recurrió a la colecta 
pública. "Llegó una hora — escribe Turcios — en que me faltó dinero para 
pagar a los tipógrafos que trabajaban en el diario y promoví en él una 
suscripción para obtener esos fondos. La primera persona que se 
presentó, llevando su cuota de cinco pesos, fue la señora Mercedes Garay 
(tía del licenciado Constantino Garay), quien, al abrazarme, elogiando 
mi actitud, díjome que si fuera rica habría puesto a mis órdenes toda su 
fortuna para contribuir eficazmente a expulsara los marinos intrusos del 
territorio patrio". 

Cuando, años más tarde, Turcios hace una valoración de este 
trabajo, expresará las siguientes palabras: "nunca, en ningún momento 
histórico en los anales de los pueblos hispanoamericanos escarnecidos 
por el imperialismo yanqui, fue éste atacado con mayor audacia, con 
mayor desprecio de la vida, con mayor impetuosa energía, que como lo 
fue en el Boletín de la Defensa Nacional [. . .]. Debo añadir que las 
semanas mejor empleadas de mi existencia fueron aquellas en que, sin 
perder un minuto, sin medir los peligros y las conveniencias, con plena 
renuncia de mi vida trabajé intensamente, con el cerebro y el corazón — 
como nadie jamás lo hiciera — por la dignidad, por la gloria y por la 
soberanía de Honduras". 

Como era de esperarse, esta campaña patriótica de T urcios no se 
llevó a cabo sin consecuencias desagradables y hasta peligrosas para 
él. Nombrado Presidente Provisional de la República Vicente Tosta, 
según los acuerdos a que se llegó con el intermediario norteamericano, 
Summer Welles, una patrulla fuertemente armada captura a T urcios y lo 
conduce a las celdas policiales. Se le acusaba de que en sus 
publicaciones, principalmente el "Boletín de la Defensa Nacional", 
favorecía la rebelión del Ministro de la Guerra, Gregorio Ferrera, quien, 
insatisfecho con la política deT osta respecto a los acuerdos pacificadores, 
se alzó en armas el 31 de julio. Por gestiones del Ministro de México en 
Honduras, Pablo Campos Ortiz, quien le hizo ver a T osta el desprestigio 
que le acarreaba la prisión de Turcios, éste fue puesto en libertad 48 
horas después. Sin embargo, ante las amenazas que se proyectaban 
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Juticalpa, retorna al Instituto Nacional en 1 893, del que pasa nuevamente 
al Instituto El Porvenir, ahora guiado por el maestro Esteban Guardiola. 
Como ya entonces el patrimonio familiar estaba casi en cero, con el 
objeto de proseguir su aprendizaje busca un empleo, encargándose de 
la correspondencia del abogado Pedro J. Bustillo, Ministro de Instrucción 
Pública, por un salario de treinta pesos al mes. En Tegucigalpa continúa 
sus lecturas afanosas, contando ahora con la posibilidad de comprar en 
las librerías capitalinas todas las obras que eran de su agrado. Es 
entonces, 1 893, cuando comienza a publicar con asiduidad sus primeros 
versos y algunos cuentos breves, utilizando para ello las páginas de El 
Diario de Honduras , cuyos directores, Alberto Zúñiga y Juan María 
Cuéllar, le brindan apoyo con ese fin. T urcios, por tanto, no hizo estudios 
superiores y no existe seguridad de que haya concluido los secundarios. 

Cargos oficiales 

En 1 894, al triunfar el movimiento liberal encabezado por Policarpo 
Bonilla (Presidente Electo de 1895 a 1899) Froylán Turcios recibe el 
nombramiento de corrector de pruebas en la Tipografía Nacional. Un 
año después, 1895, don Policarpo lo designa Secretario de la Legación 
que, encabezada por Terencio Sierra, representará a Honduras en las 
fiestas conmemorativas del triunfo de los ejércitos centroamericanos 
contra el filibustero William Walker, las que tendrían lugar en San José 
de Costa Rica. Terencio Sierra, Comandante de Armas en Amapala, 
rechazó el nombramiento de Turcios por considerarlo muy joven para 
desempeñarse en aquellas funciones. Sin embargo, por la firmeza que 
le demostró Turcios, termina aceptándolo, hecho que fue ratificado 
cuando el mozalbete lo saca de apuros al entregarle a última hora un 
discurso que le había escrito para el acto solemne. 

En 1897, Policarpo Bonilla lo nombra Subsecretario de 
Gobernación, cargo que, como dice el mismo Turcios, desempeñó a 
nivel de Secretario de Estado "por la lenta y pertinaz dolencia del 
ministro, general Dionisio Gutiérrez". Posteriormente, en 1904, ya 
durante el gobierno de Manuel Bonilla (1903-1907), recibió el 
nombramiento de Ministro en propiedad de aquella cartera, con un 
sueldo de ciento veinticinco pesos mensuales. A mediados de 1 906 viaja 
con Juan Ramón Molina a Río de Janeiro, pues ambos fueron nombrados 
Secretarios de la Delegación de Honduras a la Tercera Conferencia 
Panamericana. Sobre este viaje dio Turcios amplias informaciones con 
posterioridad, diciendo en cierta parte: "conservo mis remembranzas de 
aquellas capitales en un libro, inédito aún, sobre Rosas y el doctor 
Francia [. . .]. Fuera de esa labor, de mi cuento Elysabeth, y de un breve 
Diario que apareció en El Tiempo , no escribí nada en el Brasil. Molina 


contra su vida, optó por asilarse en la Embajada mexicana, donde estuvo 
dos meses y medio. 

Otra acción, esta vez relacionada con la defensa de la soberanía 
centroamericana, fue el apoyo que Froylán Turcios le brindó a Augusto 
César Sandino en su heroica lucha contra el ejército norteamericano 
que, una vez más, ocupó Nicaragua en diciembre de 1 926. La acción fue 
llevada a cabo para respaldar al gobierno conservador de Adolfo Díaz, 
quien se enfrentaba a una guerra civil de los liberales bajo el mando del 
general José María Moneada. Con la ayuda del gobierno de México, 
donde la revolución de 1910 dejó ciertos sedimentos nacionalistas, los 
liberales lograron imponerse en los distintos campos de batalla y 
amenazar la capital. El Presidente de Estados Unidos, Coolidge, 
interesado en impedir la derrota de Adolfo Díaz, envió a Henry Stimson 
para imponer un arreglo a las partes contendientes. El negociador 
norteamericano demuestra gran habilidad y convence al general José 
María Moneada, el 4 de mayo de 1 927, de que acepte un arreglo en el 
que liberales y conservadores recibirán cuotas importantes de poder, al 
margen, claro está, del pueblo. 

Sandino, que ya había formado una columna independiente y 
luchaba por su cuenta desde noviembre de 1926, repudió los arreglos 
entre liberales, conservadores y tropas invasoras. Desde Jinotega les 
comunica a las autoridades departamentales del país, por medio de un 
telegrama fechado el 12 de mayo, su decisión de no aceptar el acuerdo 
y combatir hasta la muerte a los ocupantes extranjeros. El paso de 
Sandino transforma la guerra civil de los partidos tradicionales en una 
guerra patriótica, de liberación, contra el ejército norteamericano. El 16 
ce julio de 1 927 ataca la ciudad de Ocotal, resguardada por soldados de 
a Marina de Guerra norteamericana, hecho que trascendió al mundo 
:omo una acción de legítima defensa. 

Turcios conoció la gesta sandinista y, desde el primer momento, 
se ouso al servicio de la misma para darla a conocer internacionalmente 
y ayudarla de distintas maneras, lo que condujo a que el propio Sandino 
c nombrara su Representante Personal en América Latina. Así escribió 
T - 'cios al referirse al entusiasmo con que abrazó la causa nicaragüense: 
3-rante los años 1927-1928 trabajé, en cuerpo y alma, en la magna 
ernp 'esa, acometida por un grupo de valientes, de arrojar de Nicaragua 
s a soldadesca yanqui que la infamaba esclavizándola [. . .]. Sin medir 
e celtgro diario a que me exponía ante el poder público de Honduras, 

día y noche sin descanso, de palabra y de obra, en la tribuna y en 
¿ ^e.sta Ariel, en pro del triunfo de aquel supremo ideal: la intensidad 
Tk acción llegó a su extremo límite: fuera de la activísima propaganda 
~ r evista y de mi continua correspondencia para los diarios 
extranjeros, escribí, de mi puño y letra, más de cuatro mil cartas a los 
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hombres prominentes de todos los países del mundo y a las instituciones 
de carácter cívico de que tuve noticia, haciendo conocer el proceso del 
movimiento libertario". 

Pero, lamentablemente, hubo un desacuerdo político entre Sandino 
y Turcios, lo que determinará que éste se aparte de la causa que tan 
ardientemente había abrazado. En carta del 20 de noviembre de 1928, 
Sandino le informaba a Turcios un arreglo con las fuerzas políticas de 
oposición a fin de establecer un gobierno distinto al de José María 
Moneada, impuesto por los invasores en los comicios celebrados el 4 de 
dicho mes y año. El arreglo era con el Partido Liberal Republicano, el 
Partido Laborista y el Grupo Solidario, los cuales le dejarían la Presidencia 
a un sandinista (el Dr. Pedro J. Zepeda), aceptarían a Sandino como 
Generalísimo del nuevo Ejército y se distribuirían la Vicepresidencia, así 
como el Gabinete de Gobierno. Un ejército conjunto, formado en México, 
se encargaría de derrocar a Moneada e imponer el nuevo régimen. 
Sandino comisionaba a T urcios para que cumpliera diversas actividades 
en México a favor de este plan. 

Turcios se entera del problema y le responde a Sandino, en carta 
del 1 7 de diciembre de 1 928, lo siguiente: "el patricio, el procer Sandino, 
mi amigo, mi hermano, por quien daría mi sangre, es el Héroe de los 
Héroes en la guerra de independencia que hoy asombra al mundo. Al 
Sandino caudillo de una guerra civil, en una miserable contienda 
fratricida, "no lo conozco" y nada tendría que ver con él. No estaré, pues, 
jamás, de acuerdo con la misión a México. Yo no debo cooperar a 
empequeñecer la homérica figura del "Libertador Sandino", como un 
nuevo Bolívar bajo el cielo de América". En contrapartida, Turcios le 
propone a Sandino un plan distinto de arreglo, contentivo de cuatro 
puntos: 1 ) que Moneada demande la salida de las tropas extranjeras; 2) 
que al cumplirse esta exigencia, Sandino deponga las armas y las 
deposite en Costa Rica; 3) que Moneada pondrá en vigencia la 
Constitución de la República; y 4) que el gobierno de Moneada le 
reconocerá a Sandino y a sus tropas todos sus derechos por medio de 
una amplia amnistía. 

Sandino le ratifica a T urcios, en carta del 1 8 de diciembre, el pacto 
cuatripartito, por lo que éste le reitera, asimismo, en carta del 28, su 
posición anterior. "Si Ud. — le expresa — persiste en el plan que hoy me 
ratifica, nos separaremos como dos hermanos que no pudieron 
entenderse". Sandino, entonces, le envía una nueva carta el 7 de enero 
de 1 929 con una respuesta brutalmente inusual. Dice así esta misiva en 
lo atañedero: "tengo el honor de comunicarle, que en esta fecha le ha 
sido aceptada dicha renuncia, quedándole a la vez prohibido negociar 
con los documentos del Ejército que tiene Ud. en su poder, y de los 
cuales dará la debida cuenta al comisionado que este Comando Gral. del 
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Ejército designe para ello [. . .]. Mientras tanto, no se desean 
comunicaciones de Ud. en nuestro campamento. Cuando miro casos 
como el de Ud. me viene el recuerdo de Diógenes el filósofo [. . .]. Se 
olvidó Ud. de que los muñecos están en los bazares, y que los que 
combaten en las Segovias tienen ideas propias". Tomando en cuenta 
estas palabras, T urcios escribió en su diario el 23 de febrero de 1 934 al 
enterarse del asesinato perpetrado contra Sandino el 21 de ese mes: "si 
Sandino no hubiera sido tan ruin para conmigo con qué brillante y terrible 
cólera le vengaría mi pluma! Con el mismo o mayor ardor con que hice 
conocer al mundo su epopeya. Pero como no tengo nada de santo, como 
soy de carne y hueso, no puedo olvidar su ingratitud; y solamente mi 
pasión por la soberanía de Centro América y la forma infame y perversa 
con que fue ultimado me obligan a romper el silencio para condenar a sus 
verdugos". * 

El literato 

Froylán Turcios fue un literato en el cabal sentido de la palabra. 
Nació y vivió para las letras. Como él mismo informa: "a los once años 
escribí mis primeros versos. A los doce empecé a darles publicidad". Es 
autor de numerosos libros, algunos publicados y otros desaparecidos. 
En 1922 el escritor mexicano, Juan de Dios Bojórquez, le hizo una 
entrevista interesante, circunstancia en la que le formuló esta pregunta: 
¿cuántos libros ha publicado?". A lo que Turcios respondió: "Ocho. 
Mariposas, Renglones, Hojas de Otoño, El Vampiro, Tierra Maternal, El 
fantasma Blanco, Prosas Nuevas y Floresta Sonora". En sus Memorias, 
urcios hace referencia a la época en que dio a la publicidad estas y otras 
vbras, algunas de las cuales no han llegado hasta nosotros. Las fechas 
3adas por Turcios son las siguientes: Mariposas, 1895, obra que 
comprende los textos en verso y prosa escritos por el autor desde los 1 4 
a es 1 7 años; Renglones, 1 899-1903, el cual recoge los escritos que van 
:esde los 17 a los 25 años; Hojas de Otoño, 1904, libro que Turcios 
00 " Sldera como superior a los ensayos juveniles anteriores; El Vampiro, 
-0; el Fantasma Blanco, 1911; Prosas Nuevas, 1914; Floresta Sonora, 
- 5 y Tierra Maternal, 1915. Además de estas obras, Turcios publicó 
m con la Editorial Le livre libre, de París, Cuentos del amor y de 
amuerte, 1 929; El Vampiro, segunda edición, 1 930; Flores de Almendro, 

* 5G1 ; y Páginas de Ayer, 1 932. 

Como puede verse, esta es una respetable producción literaria. 
- ~ embargo, hay una buena cantidad de títulos anunciados por Turcios, 
~c soto en proceso de redacción, sino también listos ya para entrar en 
Drensa - Algunas de estas obras son las que siguen: Historia de Hon - 
3-^35 [2 tomos), Presidentes de Honduras, Anecdotario Hondureño, 
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Annabel Lee (novela), Biografía de un amigo, Anecdotario 
centroamericano, Prosas Cívicas, Los dictadores Rosas y Francia, y Luces 
de todos los horizontes. ¿Qué pasó con estos libros? Parece que el autor 
decidió quemarlos en un determinado momento de su vida, salvo las 
Memorias, que escaparon de ese acto y fueron dadas a la estampa 
muchos años después de su muerte [Primera Edición, 1980, Editorial 
Universitaria, Tegucigalpa, Honduras]. Dos pudieron ser las causas de 
tal conducta: i) la insatisfacción de Turcios durante los últimos años de 
su existencia con la calidad de dichos libros, pues, la mayoría eran trabajos 
de juventud; y ii) la decepción que le generó el no poder publicarlos en 
grandes tiradas y ediciones de lujo, como era su deseo. Así lo anuncia 
él mismo en sus Memorias, concluidas el 1 0 de octubre de 1 934: "Fuera 
de mis Memorias, que deben publicarse en la forma que sea posible, 
estoy resuelto a quemarlos antes de permitir que se impriman en 
ediciones sórdidas y vulgares. Son obras nacionales de notoria 
importancia colectiva y de verdadera valía. Obras — ¿ Por qué no decirlo, 
prescindiendo de ridiculas modestias?— útiles y bellas. Y cualquier 
Gobierno de mi patria, sea nacionalista o liberal, tiene el deber de 
publicarlas con ediciones empastadas, elegantes y duraderas, en Europa 
o en los Estados Unidos, y en un número que no baje de veinte mil 
ejemplares cada una. Si así no se hace, y mi adversa suerte me impide 
editarlos en esa forma — empeño mi palabra de honor de quemar esos 
libros". Aunque estas palabras son categóricas, yo me inclino a creer que 
más bien fue la inconformidad con las obras escritas la que llevó a 
Turcios a destruirlas. Respecto a la posible pérdida de los originales, no 
creo que esto haya ocurrido porque en ninguna otra cosa, incluso menos 
importante, se aprecia descuido de su parte o de su familia. 

Entre las obras desaparecidas se encuentra la novela Annabel Lee, 
escrita entre 1 904 y 1 905, es decir, a los treinta años de edad. Se trata 
de una obra que describe los amores de Froylán con una muchacha de 
Tegucigalpa, a la que él, como lo hacía con casi todas sus amigas, le 
puso ese nombre poético. En el viaje que, con Juan Ramón Molina, hizo 
a América del Sur y Europa durante1906, Turcios llevó el manuscrito a 
fin de que su gran amigo le escribiera un prólogo, lo que cumplió Molina 
a cabalidad encerrado en un cuarto de hotel de París. T urcios cuenta lo 
siguiente sobre el particular: "con el pretexto de que deseaba vivir entre 
gente que hablara español, Molina se trasladó, poco después de nuestra 
llegada, del suntuoso Terminus al Hotel América, tienda de mala muerte 
ubicada en la Rué Lafayette. Llevóse en su baúl el manuscrito de mi 
novela Annabel Lee, para la que deseaba escribir un prefacio [. . .]. Tres 
semanas duró su tarea, corrigiendo, copiando una y cinco veces, 
limando su recia y melódica prosa con tenaz perseverancia. Pudiera 
decir muy bien que Juan Ramón apenas conoció París. Ni en museos, 
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ni en teatros, ni en bibliotecas puso nunca los pies. Ni siquiera en uno de 
esos alegres cabarets de Montmatre, centro tácito de los viajeros 
hispanoamericanos". 

Este prólogo fue publicado durante 1 948 en un libro de prosas de 
Molina que formó parte de la colección Clásicos del Istmo patrocinada 
por el gobierno de Juan José Arévalo en Guatemala. Se conoce, pues, 
lo que escribió Molina sobre Annabel Lee, pero no la novela misma. Por 
el texto del prólogo puede afirmarse que la obra trata de un idilio muy 
intenso, en el que el artista — Froylán Turcios — hizo derroche de una 
enorme capacidad creadora. Léanse, si no, estas palabras de Molina: 
es en París, en un cuarto de hotel, mientras la gran cosmópolis ilumina 
feéricamente sus calles, realzadas por los simulacros de los héroes del 
pensamiento y de la acción, donde trazo el prólogo de este idilio de amor. 
De amor y de dolor. Si comprimí^! libro en vuestras manos, en una hora 
de meditaciones, quizás tomaría la forma de un corazón, tan enorme 
cantidad de ternura y de amargura hay en sus páginas". 
Lamentablemente, como he dicho en otra parte, el libro de T urcios, quien 
se refiere varias veces a él en sus Memorias, desapareció sin dejar rastro, 
por lo que, para hacernos una leve idea del mismo, sólo tenemos el 
recurso de leer el prólogo solitario de Molina. 

Por otra parte, es muy importante destacar la intensa actividad 
desplegada porT urcios al frente de numerosas publicaciones periódicas, 
muchas de las cuales fueron fundadas por él con diversos fines. En 
1893, por ejemplo, cuando estudiaba en el colegio El Porvenir, su di- 
rector, el maestro Esteban Guardiola, hombre de gran cultura y de 
notable sensibilidad pedagógica, fundó una sociedad literaria con los 
mejores estudiantes del plantel. Turcios fue electo Presidente de dicha 
organización, la que, por sugerencia del mismo Guardiola, creó el 
semanario El Porvenir con el propósito de canalizar las inquietudes 
terarias que se dieran entre los estudiantes, órgano dirigido también por 
^roylán. En uno de los tantos encuentros de dicha entidad fue acordado 
Que T urcios se abocara al entonces Ministro de Gobernación, el general 
Domingo Vásquez, a fin de solicitarle una orden para que el semanario 
artes aludido se imprimiera gratuitamente en la Tipografía Nacional, 
gestión que fue resuelta en forma positiva, gracias a la habilidad con que 
es mozalbete supo llegarle al ínclito espadón. Por desgracia, como el 
mismo Turcios informa, la guerra que los liberales, bajo las órdenes de 
-oocarpo Bonilla, le hicieron a Domingo Vásquez, entonces ya electo 
Residente de Honduras (1893-1894), acabó con aquellos esfuerzos 
Horarios del maestro Esteban Guardiola. 

Además de la anterior publicación, Turcios fundó El Heraldo , La 
revista, El Ferrocarril, Revista Nueva, Boletín de la Revolución, B 
~empo, Revista Letras Nacionales, Esfinge, Revista Hispano-Aménca 
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Boletín de la Defensa Nacional, Revista Ariel y Revista Acción Cívica. 
También fue director por varios años del diario El Nuevo Tiempo, 
sem ¡oficial, y de la revista El Ateneo de Honduras. De todas estas 
publicaciones, que sin duda alguna le consumieron enormes energías 
a Turcios, la que más huella dejó en los medios culturales hondureños 
y centroamericanos fue la revista Esfinge, publicada a partir de 1912. 
Acerca de la misma escribió Medardo Mejía en su ensayo "Froylán 
Turcios", de 1957: "La revista Esfinge de sus primeros años, no era una 
revista, era una joya; y no era una mercancía, era un regalo. Cuanto llegó 
a saberse del arte y de las letras en la Honduras de aquel tiempo, fue por 
Esfinge. Y cuanto llegó a alcanzarse como cultivo estético entre los 
hondureños, fue por Turcios". Los grandes escritores de la época, según 
informa el propio Froylán, elogiaron esta publicación, ya en cartas a su 
director o en comentarios de prensa. Turcios dice: "fundé a mi vez el 
quincenario antológico Esfinge — el mayor esfuerzo hecho en Hispano 
América para presentarlas más brillantes páginas de los grandes poetas 
y escritores de todos los tiempos — según José Enrique Rodó; la mejor 
antología castellana — según Rubén Darío; la antología más completa 
y brillante de las letras universales — según Ramón del Valle-lnclán". 

El Vampiro 

Por tanto, el escrito más amplio que nos queda de T urcios dentro 
del género de la novela es El Vampiro. Se trata de una obra de 1 40 
páginas, más o menos, en el formato dieciséis, tan común entre nosotros. 
T urcios comenzó a escribirla en Guatemala, lugar donde vivió dos años: 
de 1908 al 909; pero, como él mismo informa, el libro fue concluido en 
Tegucigalpa, habiéndose hecho la primera edición en octubre de 1910. 
Así escribe el autor: "terminé El Vampiro en enero de 1 91 0, logrando su 
edición en octubre. Con su producto partí para Managua a fines de ese 
mes". Este viaje lo hizo Turcios para incorporarse a las fuerzas militares 
que organizaba en Nicaragua el general Antonio Monterroso por órdenes 
de Manuel Bonilla para derrocar al Presidente Miguel R. Dávila. Turcios 
intervino, con el grado de coronel, en lo que se llamó el Ejército de Oriente, 
al mando de Monterroso. Su puesto era de Secretario del Comandante 
en Jefe y encargado de redactar el Boletín de la Revolución. El movimiento 
de Manuel Bonilla logró el propósito de derrocar a Dávila, gracias al 
apoyo que personalmente logró de Estados Unidos. En este gobierno 
Turcios fue director del diario semioficial El Nuevo Tiempo. 

1. El contenido de la novela. La obra tiene como tema central el 
amor de dos primos, Rogeño de Mendoza, quien frisaba en los catorce 
años, y Luz de Mendoza, con quince. Ambos residen en compañía de la 
madre de Rogerio, Francisca Marroquín, viuda, además de varios 
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criados, algunos de ellos muy antiguos, como Genaro. El grupo ocupa 
una casona de porte señorial ubicada en uno de ios barrios aristocráticos 
de Antigua Guatemala. Los jóvenes llevan una vida muy conservadora 
en aquella mansión: estudian música y literatura con una maestra 
privada, de nacionalidad alemana; leen libros de variados asuntos; 
pasean por los jardines; se dicen palabras tiernas, en las que no faltan 
los juramentos de amor eterno, pero no se besan como todos los 
enamorados. Sólo al final de la novela hay un episodio en el que sí ocurre 
ese hecho de modo ardiente, símbolo de que ese era su último encuentro 
en la vida. 

La existencia de los dos jóvenes es, pues, tranquila y pudo 
transcurrir sin problemas hasta alcanzar la mayoría de edad que, en un 
determinado momento, ambos fijaron para contraer matrimonio. Sin 
embargo, en la novela interviene u*factor trágico que acaba con aquella 
dicha. Resulta que a la familia Mendoza la persiguen hados maléficos, 
herencia del abuelo paterno, Humberto de Mendoza, un trotamundos, 
calavera y homicida. Este, al enviudar muy joven, vino a enamorarse 
perdidamente de Leonor Moreira, una quinceañera residente en Antigua; 
pero la damita, por uno de esos imprevistos del amor, contrajo matrimonio 
con el abogado Santiesteban. Sin embargo, Humberto, el abuelo de 
Rogerio, no era para quedarse con los brazos cruzados: el mismo día de 
la boda, con un grupo de amigos bien armados, secuestró a Leonor y se 
la llevó para Asia, hasta donde los administradores de sus haciendas le 
enviaban las ganancias para que las disfrutara. 

Dos años después llegó clandestinamente a la casona de Antigua 
y, por razones desconocidas, tuvo un altercado con Leonor. El jardinero, 
Genaro, quien era el custodio permanente de la mansión, escuchó 
aquella disputa desde el pasillo y, para sorpresa de él, hubo de 
reconocer la voz de su patrón, así como el de una dama que sollozaba 
y que, en un determinado momento, dio un grito desgarrador, como si 
hubiese sido apuñalada. Al amanecer, Genaro encontró la habitación 
como siempre: la puerta sin abrir y ni señales de su amo. Un año más 
tarde de este hecho, el mismo sirviente, quien cierta noche de luna se 
quedó dormido sobre una de las banquetas del jardín, vio llegar a su 
patrón y a Santiesteban con dos padrinos cada uno para batirse en duelo 
por el secuestro de Leonor. Los hombres lucharon fieramente hasta 
matarse con las espadas. Comprobado esto, los padrinos de ambos 
Hicieron dos sepulturas en el jardín y los enterraron. Genaro contempló, 
ieno de miedo, este nuevo episodio detrás de unos arbustos y guardó 
el secreto de ambas acciones durante toda la vida, pero, al cumplir 
Rogerio los quince años, decidió hacerle saber uno y otro acontecimiento. 
Por su parte, el hijo de don Humberto, Luis de Mendoza, padre de 
- ogerio, hizo circular la noticia de que a su progenitor lo había devorado 
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un león en Asia. Para ello envió una carta desde España, donde 
estudiaba. 

Como la alcoba del abuelo Humberto fue escenario también de 
otros sucesos violatorios de los mandamientos cristianos, en dicho 
cuarto se asentaron algunos espíritus demoníacos, por lo que nadie 
podía entrar allí sin que a la familia le ocurriera alguna desgracia. Esto 
lo supo Humberto y, a causa de ello, al hacer su testamento con sobrada 
anticipación, dejó establecido que aquel cuarto permaneciera siempre 
con llave y que la casona de la Antigua no se vendiera jamás. Cierta vez 
que su hijo, Luis de Mendoza, padre de Rogerio, desoyendo los ruegos 
de doña Francisca, su consorte, entró en la recámara perdió el juicio y 
murió días después. Algunos de aquellos espíritus infernales asentados 
en la alcoba de Humberto encarnaban en personas conocidas, como el 
padre Félix Aguilar, quien, haciendo un mal uso de la religión, tenía 
dominada a doña Francisca. Sin embargo, Rogerio descubrió el origen 
satánico de este hombre por su figura asquerosa y por intentar poseer 
a Luz durante una confesión. A causa de esto, después de propinarle 
una buena azotaina, el muchacho lo corrió de la casa. 

A Rogeno, pues, que había crecido viendo el cuarto del abuelo 
siempre cerrado, le vino un día la ardiente curiosidad de entrar en el 
mismo, para lo que le solicita la llave a su madre. Ésta le hace saber el 
peligro de tal atrevimiento y, con el fin de disuadirlo, le informa lo ocurrido 
a su progenitor. Sin embargo, Rogerio mantiene la demanda, aunque, 
por consideración a su madre, hubo de aplazar el proyecto para más 
adelante. Una noche, cerca ya de las doce, pues doña Francisca le había 
dicho que a esa hora las consecuencias serían menos graves, entró en 
la habitación alumbrándose con una linterna. Al principio sólo vio objetos 
personales de su abuelo, llenos de telarañas y cubiertos de polvo, 
además de sentir una fuerte pestilencia cadavérica. 

Decepcionado por no descubrir algo más asombroso, comienza 
a retirarse, pero en ese momento su perro, Bravonel, entra 
vertiginosamente en la recámara y, atraído por la pestilencia, se pone a 
rascar sobre un cortinón de damasco que colgaba de una de las paredes. 
Rogerio hace a un lado dicha tela y halla una puerta que conduce a otra 
recámara. Lleno de curiosidad pero también de temor, entra en ese otro 
cuarto. Frente a él aparece un lecho matrimonial antiguo, de color negro, 
sobre el que había unas sábanas amarillentas manchadas de sangre; en 
el espaldar de la cama yace un vestido de mujer con iguales sombras 
oscuras, y en el piso hay un zapato femenino y una peineta de estilo 
antiguo. La intensificación del hedor en un rincón del cuarto lo lleva a 
descubrir un agujero que alguien escarbó en otra época y que no pudo 
tapar por completo. Introduce la mano y extrae una calavera, la que, al 
caérsele de las manos, da varias vueltas sobre la alfombra polvorienta. 
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En ese instante un gigantesco vampiro sale del hueco y lo ataca 
con furia, dando unos chillidos infernales. Rogerio se defiende como 
puede, pero, al caérsele la linterna y quedar a oscuras, aquella alimaña, 
en quien Rogerio identifica al padre Félix, lo hiere en el cuello. Sin 
embargo, aun así el muchacho logra atraparlo y le retuerce la cabeza 
brutalmente con las manos; luego, sintiendo cerca de él a su perro, que 
no lo ha abandonado en aquel apuro, le toca el hocico en la oscuridad 
y le pone dentro de él al murciélago para que lo acabe de triturar. 
Tambaleándose, abandona la estancia y, ya en su cuarto, cae sin 
conocimiento. Así estuvo por muchas horas, víctima de terribles 
alucinaciones. Sin embargo, unos redobles de campana escuchados 
muy a lo lejos, no obstante venir de cerca, lo despiertan y entonces oye 
que alguien próximo a su cama dice esta frase: "ya llevan a enterrar al 
padre Félix; anoche, a las doce, rrtGrió estrangulado". Aquellas palabras 
le traen el recuerdo de lo sucedido en la habitación de su abuelo y, 
apresuradamente, se viste para ir en busca de Luz, a quien encuentra 
tendida sobre un lecho mortuorio, cubierta de flores. En el cuello blanco 
de la muchacha era visible una herida. "¡Luz"!, grita Rogerio, y, una vez 
más, cae al suelo sin conocimiento. 

2. La estructura de la obra. El Vampiro no tiene propiamente 
capítulos, como las novelas clásicas, que llevan el relato de una manera 
continua hasta el final. Más bien lo que encontramos en esta obra son 
escenas cortas, sin título, aunque separadas por números romanos (64 
en total) referentes a la vida de los dos personajes centrales, así como 
de otros que también intervienen en la historia. Las escenas se 
presentan como recuerdos autobiográficos; por eso están escritas en 
primera persona, y muy pocas de ellas son continuación unas de otras. 
A causa de lo anterior, la novela no tiene un tiempo definido, sino 
solamente un espacio definido, lo que le da una gran agilidad y hace de 
"roylán Turcios un indiscutible precursor de las técnicas modernas del 
relato. 

Según el análisis estructuralista, toda novela que verdaderamente 
o sea ofrece dos campos de captación al lector: uno horizontal, es decir, 
a historia que se cuenta, la que aparece fragmentada en las partes o 
capítulos, de modo que sólo es conocida completamente al terminarse 
a lectura; y el otro vertical, es decir, los planos completos que presenta 
el autor dentro del desarrollo del relato, los que, como historias anexas. 
:enen sentido por sí mismas. Turcios, sin conocer esta teoría moderna 
sel estructuralismo, aplicó de manera maestra dicho método. En £ 
Vampiro tenemos la historia central de la novela, es decir, los amores 
eoasionados, aunque platónicos, de Rogerio y Luz, pero, al mismo 
:empo, se dan dos situaciones distintas al relato principal: i) la histora 
abuelo Humberto, y ii) las reflexiones que aporta el autor a \o la r oz 
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de todo el texto sobre diversos temas como preocupación teórica de la 
obra: la religión, los celos, el baile, la mujer, la muerte, la vida, el más allá, 
el progreso, la poesía, los poetas, etc. Tanto las historias anexas como 
las reflexiones teóricas tienen un sentido completo y representan la 
intención intelectu^UJel autor, el que, para manifestarlas, utiliza el relato 
de los amores entre Rogerio y Luz como un cañamazo, es decir, un fondo 
que le proporciona el marco adecuado. En realidad, puede afirmarse que 
la intención de Turnios al escribir este libro no era relatar unos amores 
inocentes, sino expresar algunas opiniones de carácter intelectual como 
las que aparecen aquí y allá en el libro. 

3. El estilo de la novela. Turcios emplea, de preferencia, en esta 
obra un estilo periódico, es decir, no cortado. La característica de dicho 
estilo es el empleo de frases largas, con varios complementos de sujeto 
y varios complementos de predicado simultáneamente, ya sea en grandes 
párrafos o en párrafos breves. Al contrario, el estilo cortado se diferencia 
por el uso de frases de poca extensión, con exiguos elementos entre el 
sujeto y el predicado. Un ejemplo típico del estilo periódico que emplea 
Turcios en El Vampiro, es el siguiente: "de mis nobles antepasados, 
ninguno tan interesante como ese trágico Humberto, altivo y galán, 
héroe por el porte y por el alma, ingenioso y generoso como surgido de 
la más pura cepa de los bravos hidalgos castellanos. Espíritu inquieto y 
audaz, acometió empresas magnas, dignas de perpetuarse sobre la 
sagrada frialdad de los mármoles y de difundirse al son de la lira por 
todos los ámbitos del mundo. Insolente camorrista, enamorado tenaz de 
todos los lindos ojos que encontraba a su paso, desenvainó la espada 
en cien lances de amor y de honor. Su pecho, vigoroso como el de un 
atleta griego, ostentaba gran número de cicatrices, y había precipitado 
en la tumba a más de una docena de valientes". Por supuesto, en la 
redacción general del libro también se encuentran muchos ejemplos de 
estilo cortado, pero lo que predomina en la obra es esta prosa abundante, 
caracterizada más por el derroche de elementos que por la economía de 
los mismos. 

Es también muy característico en El Vampiro el empleo frecuente 
de los recursos poéticos, sobre todo al hacer descripciones de personas 
o de ambientes. No olvidemos que Turcios fue un poeta y que, aun 
cuando escribiera en prosa, los ritmos, las imágenes y los términos 
propios de la actividad lírica, se le salían con gran facilidad. Para el caso, 
hablando de Luz, la novia de Rogerio, éste la pinta así: "estaba 
peregrinamente seductora con su ligero traje blanco y la cabellera de 
tinieblas partida en dos bandas sobre la cándida camelia de la frente". 
En otra parte, el mismo personaje habla de su novia de esta manera: 
"Luz llenaba de flores los grandes vasos de plata de los salones y del 
comedor. Juntos recorríamos en las claras mañanas la parte del jardín 
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antiguo cultivado por Genaro; y en su falda azul caían las rosas, los 
geranios y los claveles. Ella conocía el secreto de armonizar mágicamente 
los colores y tejía ramilletes delicados que se deshojaban en el oratorio, 
i La recuerdo tan blanca, tan fresca y tan pura, con su ligero traje de lino, 
en el cuello una cintita verde y sobre el corazón un ramo de violetas!". 

La irresistible poeticidad de Turcios se nota, asimismo, en la 
adjetivación empleada por él en este libro, la que no sólo es frondosa, 
sino también extraída de un repertorio básicamente lírico. Por ejemplo, 
al describir la casona de los Mendoza, Turcios dice: "exornaban su 
exterior imponente exóticas gárgolas extravagantes sobre la bordadura 
rústica de la cornisa; y el ancho zaguán era, en verdad, suntuoso, con 
sus gruesas pilastras de granito gris, coronadas de símbolos quiméricos, 
de sombrías imágenes eclesiásticas y de viejos escudos cubiertos de 
coronas y puñales. La venerabl^puerta metálica, de una sola hoja, 
resonaba, al abrirse, como una inválida campana. Sobre la cerradura 
amarillenta una lustrosa bola de bronce servía de llamador 1 '. Al hacer el 
retrato de Genaro, el sirviente más antiguo de la casa, Turcios se 
expresa de este modo: "era un viejecillo seco, de color de aceituna, con 
una pipa de barro en la boca, el rostro lleno de pecas y de arrugas y los 
claros ojuelos brillando bondadosamente bajo un áspero bosque de 
cejas blanquecinas. La testa, cubierta de cadejos blancos, tenía una 
forma anormal, casi oblonga; y las manos, de largos dedos nudosos, no 
se estaban quietas jamás". Repárese cómo Turcios emplea el adjetivo 
en doble aposición (antes y después del nombre), así: "exóticas gárgolas 
extravagantes", "sombrías imágenes eclesiásticas", "venerable puerta 
metálica", "largos dedos nudosos", etc. Elemento de esta prosa poética 
es también el uso de los pronombres en forma enclítica, es decir, 
pospuestos al verbo, lo que, como se sabe, constituye un recurso lírico 
muy común. Así leemos en El Vampiro frases como éstas: "amábala 
sobre todas las cosas", "prohibióme salir de mi habitación", "púsolo bajo 
la ubre repleta", "levantóme, al día siguiente, con el alba", 
encontrábamonos reunidos en la gran sala", "grabóse eternamente, 
con sello imborrable, sobre las conciencias", "considerábame bueno y 
generoso", etc., etc. 

Debe agregarse, además, como parte del estudio estilístico de El 
Vampiro , que Froylán no hace este relato amoroso de una manera clara, 
^confundible, sino que le introduce numerosos contenidos de misterio 
y de intriga. El lector es puesto ante situaciones aparentemente 
sobrenaturales, en las que los personajes no actúan por sí mismos, sino 
sujetos a fuerzas extrahumanas. Sin embargo, todo esto es puro recurso 
terario, para provocar estados anímicos ansiosos en los lectores, pues 
el escritor va dejando aquí y allá los elementos necesarios para tener una 
explicación racional de los hechos atribuidos a espíritus maléficos. En 
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varias partes del libro se insinúa, por ejemplo, que los personajes están 
dominados por un pensamiento mágico, es decir, que interpretan los 
hechos simples como manifestaciones de poderes extraños, tal lo que 
ocurre con Genaro, quien en todo ve fantasmas, duendes y espíritus, lo 
mismo que doña Francisca, madre de Rogerio, la cual tiene la calavera 
de su marido, Luis de Mendoza, en la alcoba para rezar en presencia 
de ella. La lógica nos dice que el misterio con que los personajes de la 
novela ven los hechos de la casona antigüeña no es otra cosa que un 
recurso para ocultar ante la opinión vecina los crímenes del abuelo. 
Atribuirle todo al Diablo es precisamente la mejor manera de ser Diablo. 

4. La escuela de la obra. Es indudable que este libro de FroyJán 
Turcios se inscribe en la escuela del romanticismo literario. La enorme 
carga subjetiva [emociones, sentimientos, lirismo, etc.] que se percibe 
en él lo sitúan, indiscutiblemente, en dicha tendencia. Por otra parte, los 
libros que cita como lecturas habituales de los personajes participantes 
en la novela, libros que son los mismos que el propio Turcios leía, 
confirman este aspecto de la obra. Él mismo, cuando habla de sus 
inclinaciones literarias de juventud, se define como un romántico. "Mi 
vocación literaria — escribió a los 60 años de edad — afirmábase cada 
día. Mis cuadernos estaban llenos de cálidas églogas, de rimas sonoras 
y prosas de músicas extrañas. La vida de los campos contribuyó a que 
se multiplicaran mis quimeras, encendiendo argentinas estrellas en mi 
cielo romántico". 

El romanticismo es un movimiento literario que surge en Europa 
a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se inspira en la lucha contra 
el abuso de las reglas que impusieron los neoclásicos , quienes habían 
hecho de la literatura una actividad fría, sin el vuelo libre del espíritu, 
porque todo lo enmarcaban en normas inviolables. Además, los 
neoclásicos adoptaron el mundo de los griegos y los romanos como 
paradigma de sus creaciones. Los románticos, en cambio, reivindicaban 
el retorno a lo nacional: la vida de cada país, la historia, el paisaje, los 
sueños y las esperanzas, etc. Es importante decir, por otra parte, que el 
romanticismo, al rechazar cualquier imposición en el mundo creativo, 
también rechazaba todo abuso en el mundo político; de ahí que los 
autores románticos fueran contrarios al retorno del absolutismo derribado 
por la revolución burguesa en la mayor parte de los países de Europa. 
A causa de tales hechos, al romanticismo se le ha definido como un 
movimiento revolucionario, no sólo en la literatura, sino también en la 
política. Entre los más brillantes escritores de esta escuela están: 
Goethe (1749-1845), Schiller (1759-1805), Novalis (1772-1801), 
Wordsworh (1 770-1850), Byron (1 788-1 824), Shelley (1 792-1 822), Walter 
Scott (1771-1832), Lamartine (1790-1869), Víctor Hugo (1802-1885), 
Musset (1810-1857), Larra (1809-1837), Espronceda (1808-1842), 
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Bécquer (1836-1870) y muchos más. 

Pero Turcios no fue un romántico en el concepto de mayor 
subjetividad propio de dicha escuela. El romanticismo de T urcios es más 
objetivo; trabaja con un número mayor de elementos de la realidad 
exterior que de la realidad interior. Por ello el romanticismo de Turcios 
resulta vigoroso, induce más a la protesta que al llanto. En Turcios los 
temas sentimentales no son tratados por sí mismos, es decir, no 
constituyen la razón de ser del trabajo literario. Para Turcios esos temas 
solamente representan un motivo que le permite expresar opiniones 
respecto a los conflictos del hombre frente al mundo. Hay, pues, en las 
obras de Turcios una carga intelectual de mayor peso que la existente 
en las obras de un Musset o un Bécquer. Estos y otros autores enfatizan 
el factor emocional; sus palabras, extraídas del corazón, van también al 
corazón; por ello resultan dulces y tiernos en lo que escriben, pero nada 
más. Turcios, en cambio, si bien extrae sus palabras del corazón, 
primero las hace pasar por el cerebro antes de comunicarlas, lo que 
determina que su discurso se equilibre entre el sentimiento y el 
pensamiento. Es claro que mucho del ingrediente intelectual propuesto 
por él como apoyo del relato romántico pertenece aúna época ya pasada 
y forma parte de una filosofía rural hace tiempo vencida. De ahí que, al 
conocer ahora ese ingrediente, percibamos lo que tiene de inválido, 
aunque no dejemos de reconocerlo como testimonio legítimo de una 
forma anterior de pensar. Leer, pues, a T urcios como romántico, es algo 
más que hundirse en un océano de lágrimas: es oír también una voz que 
incita a la reflexión seria frente al mundo y la vida. 


XVII 


Nací en La Antigua, cuando la mágica Ciudad del 
Recuerdo conservaba, mejor que ahora, su recóndito 
orestigio legendario. Pasé mi infancia en una gran casa 
tétrica y secular, situada cerca de la ruinosa parroquia de 
San Sebastián. Era una cómoda vivienda de la última 
época de la Colonia, que mi padre, don Luis de Mendoza, 
~eredó de un abuelo aventurero. Exornaban su exterior 
oponente exóticas gárgolas extravagantes sobre la bor- 
radura rústica de la cornisa; y el ancho zaguán era, en 

• erdad, suntuoso, con sus gruesas pilastras de granito gris, 
coronadas de símbolos quiméricos, de sombrías imágenes 
eclesiásticas y de viejos escudos cubiertos de coronas y 
roñales. La venerable puerta metálica, de una sola hoja, 
asonaba, al abrirse, como una inválida campana. Sobre la 
cerradura amarillenta una lustrosa bola de bronce servía 
re lamador. A la izquierda de este portón señorial, doce 
enormes balcones de negro hierro mostraban aparatosa- 
mente sus complicados dibujos, sus óvalos y rosetones 

* sus irregulares líneas de lanzas que terminaban en un 
extenso abanico, simulando la cola abierta de un pavo 
'e¿ En el interior el pesado edificio extendíase amplia- 
mente con sus largos corredores, sus altas estancias y sus 
rrs salones abovedados. Las alfombras y tapices, los 
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cortinajes, los espejos y los cuadros, las sillas, las mesas, 
los extraños candelabros de plata, todo lo que constituye 
el adorno de una residencia de preclaras estirpes era de 
una singular magnificencia, pero de una época muerta. 
Mi abuelo Humberto de Mendoza, en sus eternas corre- 
rías de Europa y Asia, recogió mil cosas raras que depositó 
en su casa de La Antigua como en un íntimo museo. 


De mis nobles antepasados, ninguno tan interesante 
como ese trágico Humberto, altivo y galán, héroe por el 
porte y por el alma, ingenioso y generoso como surgido 
de la más pura cepa de los bravos hidalgos castellanos. 
Espíritu inquieto y audaz, acometió empresas magnas, 
dignas de perpetuarse sobre la sagrada frialdad de los 
mármoles y de difundirse al son de la lira por todos los 
ámbitos del mundo. Insolente camorrista, enamorado 
tenaz de todos los lindos ojos que encontraba a su paso, 
desenvainó la espada en cien lances de amor y de honor. 
Su pecho, vigoroso como el de un atleta griego, ostentaba 
gran número de cicatrices, y había precipitado en la tumba 
a más de una docena de valientes. Insigne tañedor de vihue- 
la, conquistaba los corazones de las muchachas románticas, 
entonando en la medianoche, bajo sus rejas, tiernas coplas 
andaluzas y melancólicos fados portugueses. 


Era un verdadero caballero de capa y espada, de som- 
brero de plumas y espolines de plata; y murió en pleno 
vigor vital, en una tremenda cacería de leones en el Indostán. 
Suyo era el retrato de cuerpo entero que, dentro de su 
magnífico marco de oro, cubría uno de los lienzos extre- 
mos del primer salón. En los ingenuos tiempos de mi niñez 
quedábame en éxtasis, admirando aquel joven arrogante, 
que tenía en los cabellos y en los ojos una negrura aluci- 
nadora. El fino bigote sobre el labio rojo y carnoso, el 
mórbido mentón irregular, la frente amplia y serena, 
el aire altanero e imperativo mezclado con cierto felino 
encanto, con cierta lánguida gracia de mujer, hacían de él 
un personaje inolvidable. 
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Fué aquel gallardo mancebo la más violenta obsesión 
ce mis primeros sueños. Amábale y temíale a la vez; y. en 
más de una ocasión, al mirarle fijamente, parecióme que 
ba a saltar de su marco amarillo para tirarme del pelo, 
encolerizado, o para estrecharme familiarmente contra 
su brillante jubón de terciopelo azul. 

II 

Un vasto jardín, circuido por un alto muro de piedra, 
rodeaba la casa por el sur. Arboles centenarios de rumorosa 
fronda extendíanse de un extremo a otro, y sombreaban 
eternamente aquel lugar, dándole un aspecto tristón de 
cementerio de aldea. Tupidas rosales y gran variedad de 
arbustos y plantas florecían en las primaveras, y rectas 
columnas de plátanos, de perales y durazneros, de eucalip- 
tos y de cipreses, alineábanse junto a las paredes como 
inmóviles centinelas. Hacia un ámbito obscuro, entre un 
compacto grupo de pinos, surgía la caseta del viejo Genaro, 
que fué el criado de confianza de mi padre y que hacía 
ahora el oficio de jardinero. Vegetaba allí con su perro 
Bravonel. Pasábase el tiempo cultivando la tierra negra y 
fecunda, armado de una barra, de una pala y de un azadón. 
Era un viejeci lio seco, de color de aceituna, con una pipa 
de barro en la boca, el rostro lleno de pecas y de arrugas 
y los claros ojuelos brillando bondadosamente bajo un 
áspero bosque de cejas blanquecinas. La testa, cubierta 
de cadejos blancos, tenía una forma anormal, casi oblonga; 
y las manos, de largos dedos nudosos, no se estaban 
quietas jamás. Supersticioso y sincero, sabía mil cuentos 
fúnebres que ponían los pelos de punta. Creía ciegamente 
en los aparecidos, en las amenazas del otro mundo, en las 
brujerías y en las condenaciones. Apenas cerraba la noche 
metíase en su cuartucho con su perro. Levantábase con e 
alba; pero no entreabría nunca la puerta sin hacer antes 
tres veces, la señal de la cruz. Con frecuencia pasábase 
horas enteras trazando signos cabalísticos sobre la parda 
arena de las avenidas y repitiendo monótonamente sirves 
tras palabras macabras. Trotaba, en ocasiones, bajo les 
árboles, con los brazos abiertos, para evitar un oc- to 
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maleficio. Causábanle terror las mariposas negras y cuando 
veía revolar alguna escondíase rápidamente detrás de los 
troncos, quedándose inmóvil hasta que el insecto se alejaba. 
Muchas gentes de la ciudad ignoraban su existencia, pues 
casi nunca salía de aquel jardín— en el que los pájaros 
se acostumbraron a oírle hablar solo— fumando conti- 
nuamente, como si el humo de su pipa alejara de su lado 
los malos espíritus. Era, no cabe duda, un neurasténico, 
un ser pueril, atacado del miedo a lo desconocido. Pero 
en casa todos le queríamos piadosamente. 


Mi madre, mi prima Luz y yo ocupábamos aquella 
antigua mansión, que fácilmente habría podido alojar a 
varias familias numerosas. Componía la servidumbre, 
fuera de Genaro, la anciana Salomé y sus dos hijas. 

¿Qué decir de mi madre. . .? Doña Francisca Marro- 
quín era una dama linajuda que casó por amor con el 
excelente caballero don Luis de Mendoza, muerto en plena 
juventud. Era muy blanca, muy dulce, muy tímida; con 
una de esas indecisas beldades pálidas y melancólicas, que 
parece que surgieran de las bóvedas nemorosas de los 
claustros o de la húmeda penumbra, saturada de incienso, 
de las viejas catedrales. Usaba grandes aros de oro en las 
orejas de nácar y sortijas de rubíes en ambas manos, suaves 
como una flor. Tenía los ojos aterciopelados y la boca 
infantil y graciosa. Su frente parecía de alabastro, y sus 
cabellos cortos, de un castaño casi negro, formaban sobre 
su nuca ricitos obscuros que yo gustaba de enredar entre 
mis dedos. De mediana estatura, su andar era lánguido 
y muy lento: su voz, débil y velada, llegaba siempre a mis 
oídos como una música. Su alma encantadora y soñadora, 
errante e indecisa, era como un lirio ilusorio, purísima y 
piadosa. No he conocido jamás un corazón más tierno que 
el suyo. Cualquier infortunio la hacía estremecer y su 
caridad era un recinto abierto para recibir al desvalido. 
Un poco mística, con ribetes de fanática, los clérigos 
encauzaron, por algún tiempo, su espíritu. Su nombre 
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sonaba en las fiestas de las iglesias y congregaciones religio- 
sas; pero su envidiable fama regional provenía de su virtud, 
de su generosidad inagotable que supo curar tantos infor- 
tunios. 

Frecuentemente veíase en casa gran número de sacer- 
dotes de toda edad y tamaño. Me infundían pavoroso res- 
peto, y cuando me acariciaban, sentándome sobre sus 
rodillas, no me atrevía a mirarles la cara, dominado por un 
malestar sin nombre. No me inspiraban ningún afecto; 
y al sentir sus pasos en el corredor ocultábame en algún 
r incón, como Genaro al divisar una mariposa negra. Mi 
.ladre intentó, inútilmente, ^ofocar en mí esta animadver- 
sión instintiva. Luego, como era natural en su carácter 
pasivo e indiferente, no volvió a pensar en ello. La buena 
señora no daba importancia alguna a los impulsos del 
espíritu y sólo las desgracias exteriorizadas en lamentacio- 
nes o súplicas lograban conmoverla. Cuando yo cometía 
elguna leve falta, en vez de castigarme, atraíame dulcemen- 
te sobre su seno; y me adormecía en él, aspirando su tenue 
oerfume de estoraque, como el de los ropajes de las santas. 

IV 

Luz era un ser encantador, y— como decía mi madre— 
a celeste luz de la casa. 

Tenía entonces quince años. Su opulenta cabellera, de 
- n negror profundo con reflejos azulados, con reflejos que 
jio he visto en el plumaje de ciertos pájaros de las sierras; 
: - s grandes ojos pensativos, hechos de sol y de ti niebla, 
- r stes y bellos como los plenilunios, ojos que hacían soñar 
ignotos edenes sobrenaturales; su boca pura y encendi- 
da. el milagro marmóreo de su frente; el cuello grácil; las 
~anos fabulosamente blancas y finas; su óvalo seráfico; 

piel de flor; su aire grave de silencio y de misterio, 
~a:ian de ella una criatura excepcional y casi divina. 

Era, sí, una joven maravillosa, esbelta y sonrosada, 

• 3e una inteligencia extraordinaria. Tenía hoyuelos en 
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las manos y en las mejillas mórbidas. Sonriendo, encantaba 
los corazones. Había en ella algo de ave y de lirio. Su paso 
era como un rumor de seda y cuando hablaba sus palabras 
melodiosas perfumaban como las flores. 

Hija postuma de un hermano de mi padre, Manuel 
de Mendoza, médico y periodista, su madre, doña Luz 
Figueroa, de inolvidable hermosura, falleció de un mal 
desconocido, dejándola de cuatro años. Creció en aquella 
vasta casa silenciosa. Mi padre la admiraba mucho, y, el día 
en que murió, ella le lloró como lo hubiera hecho una per- 
sona mayor; y desde entonces mi madre la quiso más, con 
cierto apasionamiento, extraño en su carácter apacible. 

¿Cómo era yo al cumplir mis trece años? Mirándome 
en un gran espejo biselado del comedor, veía un muchacho 
pálido de rizos blondos, de mirada altanera, frente espacio- 
sa y labios rojos y bellos; esbelto dentro del traje de paño 
negro con medias de seda y gorra de terciopelo. Hebillas 
de oro aprisionaban los zapatos y un claro diamante fulgía 
en la mano izquierda, pequeña y regordeta. Cierto sello de 
fiero desdén notábase sobre el hermoso rostro revestido de 
una seriedad prematura. 

Tal era en aquella edad feliz. Viéndome así, un soplo 
de orgullo llenaba mi alma. Encontrábame un vago parecido 
con el famoso Humberto de Mendoza, a quien, por esta 
circunstancia, había dejado de temer. Y, definitivamente 
me aferré en mi creencia, cuando una mañana, mientras 
nos hallábamos reunidos en el gran salón, doña Francisca 
me atrajo hacia sí, y poniéndome frente al viejo retrato, 
exclamó con su acento armonioso: 

— Rogerio, hijo mío, en el talante gallardo te pareces 
mucho al abuelo. ¿No te enorgullece la semejanza? 

—Sólo que él— añadió con su linda sonrisa— no tuvo 
miedo a los espectros ni a los curas. 

Ligeramente avergonzado con estas últimas palabras, 
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miré a Luz, y juré que, en lo sucesivo, sabría mostrar el 
valor que tanto admiraba en mi terrible ascendiente. 

V 

Desde entonces propúseme dominar cualquier temor 
pueril ante los sombríos relatos de Genaro y ante la apari- 
ción de los clérigos en el pasillo del zaguán. Pero mi inven- 
cible repugnancia por los hombres tonsurados no se alteró. 
Germinaba en el fondo de mi ser como un sedimento 
amargo. Tampoco el antiguo jardinero podía ver con 
buenos ojos a los eclesiásticos, y acerca de ellos nos conta- 
ba, a Luz y a mí, siniestras historias. Las oíamos sentados 
en el banco de piedra de la pequeña terraza del jardín, des- 
pués de nuestras lecciones del mediodía. En la solemne 
quietud de la tarde sonaban lúgubremente las palabras 
del Oiejo, y la relación revestíase, a veces, de un carácter 
:an horrible, que nuestras almas se llenaban de espanto. 

prima y yo nos mirábamos angustiados; y, a pesar 
~e mis esfuerzos para ocultar mi emoción, mis manos tem- 
:laban como si fueran presas de la fiebre; mientras el 
"ombrecillo continuaba, con azorado aspecto, su fúnebre 
ato, hasta que la tarde moría. En ocasiones el horror 
su narración era tan espeluznante que, interrumpiéndo- 
o echábamos a correr enloquecidos, en busca de mamá; 
• aún el mismo narrador encerrábase apresuradamente en 
= - cuarto, temeroso de sus propias palabras. 

Ella nos preguntaba el motivo de nuestro susto, 
'í'o guardamos siempre el grave secreto. 

VI 


Luz y yo nos queríamos profundamente. Amábala 
sco r e todas las cosas de la tierra; y ella me decía que me 
- c j r aba más que a su propia alma. 

Nuestra madre, siendo tan buena, ocupaba un lugar 
sec-ndario en nuestros corazones. 
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Toda la fuerza de nuestros espíritus se reconcentró en 
la honda ternura que nos unía. Una confianza absoluta nos 
hizo inseparables; y, mutuamente, adivinábamos nuestros 
menores deseos para satisfacerlos. 

Sólo a su lado era yo feliz. Vivíamos en nuestra casa 
como en un castillo cerrado, presos por nuestra voluntad. 
Una excelente institutriz alemana, radicada en La Antigua, 
nos daba diariamente lecciones sobre diversas materias, 
desde hacía algunos años. (¿Por qué Edwig no enseñaría 
idiomas?) Nuestros conocimientos eran mayores que los 
de los alumnos del colegio que tenían nuestra edad. Negóse 
mi madre a que asistiéramos a los establecimientos públi- 
cos, temiendo que en ellos se desarrollaran en nosotros, 
con el continuo roce igualitario, maneras vulgares y cos- 
tumbres plebeyas. 

Edwig Schoffen nació en Heildelbergy sentía inten- 
sa pasión por los secretos del verso y del pentagrama. Fue- 
ra de las áridas matemáticas y de diez o doce textos cientí- 
ficos, nos hizo conocer y comprender a los mejores poetas 
alemanes, y de su boca aprendimos canciones de Goethe, 
de Uhland y de Heine, iniciándonos en ese estudio divino 
del pensamiento de los grandes rimadores y abriendo 
ante nuestras deslumbradas fantasías extraños mundos de 
misterioso amor. 

Dirigidos hábilmente por ella, el piano, recién llegado 
de la capital, empezó a vibrar bajo nuestros dedos, y Edwig 
se sorprendió de las excepcionales aptitudes que desarro- 
llamos en breve tiempo. Aprendimos luego a dibujar y 
a tocar la guitarra, instrumento que me seducía porque 
fuera el favorito de mi obsesionante abuelo. Pronto culti- 
vó, con maternal paciencia, nuestras voces claras y puras, 
que se unían cristalinamente. Cantábamos ya dos o tres 
romanzas húngaras y ligeros aires de la antigua Germania. 
cuando una noche llegó doña Francisca, acompañada 
del Padre Félix, al salón en que nos hallábamos con Edwig. 
Esta elogió nuestros admirables adelantos y nos hizo repe- 
tir una triste sonata. Mientras vibraban nuestras voces y 
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~ madre sonreía de entusiasmo y de orgullo, vi, en la 
oá ida luna de un espejo, el rostro agudo y negro del 
a: esiástico, descompuesto singularmente. Sus ojos peque- 
mos, amarillentos y hundidos en las cuencas, como dos 
r oscas alimañas en sus agujeros, devoraban el semblante 
-e Luz con un ardor maléfico y bestial. Volvíme, inquieto 
~or aquella mirada impura y profanadora, y me encontré 
:on las repugnantes pupilas fijas ahora sobre mí con feroz 
expresión de odio contenido. Terminé el canto trémulo 
-e asombro. Mi madre y el presbítero desaparecieron en 
s lencio. 


\¿|l 

Un día en que hojeaba un volumen ilustrado oí al 
2 adre Félix que decía a mi madre en la estancia contigua: 

—¿Y ese chicuelo duerme cerca de Luz? 

—Sí, en el siguiente cuarto. 

—Pues hoy mismo deberá arreglársele otra habitación. 
No es conveniente que esos niños tan precoces duerman el 
-no junto al otro. 

Aquella noche trasladaron mi pequeño catre de hierro 
¿ una alcoba de cortinones azules, que el gran salón sepa- 
raba de la de mi prima. 


VIII 

El Padre Félix convirtióse en mi tenaz enemigo. 

* sitábanos dos veces por día, en la mañana y en la noche, 

* yo, entonces, no pude comprender por qué me miraba 
:3n tan terrible cólera. Una vez, en el oratorio, me amena- 

con un fuerte castigo por no sé qué crimen imaginario, 

* me ordenó, con voz ronca y agrio gesto, que fuera a 
iDnfesarme, obligando a mi madre a que me enviara a la 
; esia al día siguiente. Fui, en efecto; pero no me confesé 
:3n él, sino con el Padre Gregorio, un simpático viejecí lio 
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muy afectuoso con los niños. Mi perseguidor se enfureció; 
pero yo no cedí, y su odio fue en aumento. Cuando nos 
encontraba a Luz y a mí corriendo por el hermoso jardín, 
poníase color de ceniza, y una espuma amarilla manchaba 
su boca de labios delgados, llenos de pústulas y grietas 
violáceas. Por mi parte, también le odiaba, viéndole tan 
hostil y despótico, y meditaba contra él feroces venganzas. 

IX 

Mi madre ordenó a Luz que se confesara dos veces 
por semana con el Padre Félix. Resistióse, oponiendo sus 
lágrimas a aquel mandato; pero, por la primera vez, fue 
rechazada secamente. 

Desde el primer sábado en que concurrió a la iglesia 
de San José, el melancólico carácter de mi prima volvióse 
taciturno. Asombraba a Edwig por su febril dedicación al 
estudio. Hizo tan rápidos progresos en el canto que tuve 
que multiplicar mis esfuerzos para no quedarme rezagado. 
El día de la confesión poníase lúgubre y apenas hablaba. 
Yo la interrogué vanamente para que me dijera su pesar. 
Su obstinado silencio me resintió y no volví a hacerle 
ninguna pregunta. Sin embargo, yo sufría atrozmente 
cuando oía a mi madre levantar la voz alterada para obligar 
a Luz a que fuera a la iglesia. 


X 

Llegó el mes de agosto y yo cumplí catorce años. 
Celebróse en casa este acontecimiento íntimo y algunos 
amigos de mamá, después de la comida, reuniéronse en el 
salón. En aquellas horas Luz me miró como a un extraño. 
Permaneció sentada entre Edwing y un rubicundo mucha- 
chote alemán que le enseñaba una carterita de terciopelo 
llena de muñecos y esbozos de animales absurdos. Ella 
parecía admirar el talento del pintor, que le sonreía con 
aire amoroso. En pie, cerca de una butaca en que una 
gruesa señora dormía, mirábame yo, orgullosamente, en el 
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aec-o, comparándome con el caballero del retrato que 
*■-* m abuelo. Así, con mi traje magnífico de paño azul, 
srtoj ¿báseme más seguro el parecido; pero tal satisfacción 
óe - pueril vanidad no impidió que, al mirar nuevamente 
í -jz, tan interesada en el dibujo del alemán, mis ojos 
resceñosos empezaran a derramar un raudal de lágrimas. 

cLo vio ella o lo comprendió? Cuando alcé la cabeza 
e-sraoa ya a mi lado, hablándome tiernamente. Me condujo 
i corredor y ahí besó mis cabellos y enjugó mi llanto con 
r- rañuelo de seda oloroso a jazmines.No volvió a separarse 
re y me consideré feliz como nunca. 

Sólo cuando ya todos se hubieron retirado del salón, 

• er el momento en que me dirigía a mi cuarto, pasó junto 
i ~ una sombra rápida, que, asiéndome de una oreja, tiró 
re e la brutalmente. Sofoqué un grito y busqué a tientas 
¿ m¡ cobarde agresor. Sentí un vago ruido, semejante al 
'-~or de las alas de un buitre, y luego el golpe del zaguán 
al cerrarse. 


XI 


En la tarde siguiente, mientras ensayábamos un trozo 
re a Gioconda, cayó Luz desvanecida en brazos de Edwig. 
El roctor Sáenz, que la examinó poco después, dijo que se 
"eraba de una ligera indisposición cerebral, y que la fiebre 
rere' a pronto. 

A las nueve de aquella noche mi madre dormía en un 
e*:'emo de la estancia de la enferma y yo me hallaba 
re'tado a su cabecera. Tenía entre mis manos una de las 
re Luz, pálida y ardiente; y contemplaba su rostro queri- 
rc nmóvil sobre la almohada, con los labios entreabiertos 
• os cabellos en desorden. 

Repentinamente, en el silencio, resonaron dos 
-e r *es golpes en el portón. Luz abrió los ojos, estreme- 
r endose. 
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— ¡Es él!— exclamó junto a mi oído, con voz sorda—. 
Toma el crucifijo de marfil que está sobre la mesa y no le 
dejes entrar. ¡Echale, Rogerio! ¡Eres ¡nocente y puro y 
puedes hacerlo! i Arrójale para siempre de esta casa! 

Yo me levanté, sin comprender apenas, e hice lo 
que me decía. Al atravesar la puerta tuve la segura intui- 
ción de que algo misterioso y terrible pasaba en mí, a mi 
alrededor, y fuera de la vida. Avancé lentamente y quedó- 
me a dos pasos del zaguán, escuchando. 

En la calle reinaba la obscuridad. . . Oí un ruido ás- 
pero y cavernoso como un estertor de agonizante. 

En un rápido ímpetu abrí el ancho portón, y el 
Padre Félix apareció en el umbral. Ei viento inflaba su 
capa negra, que hacia los costados se extendía como dos 
alas siniestras; y su peludo sombrero, del color de su ros- 
tro, semejaba un repugnante pliegue membranoso sobre el 
cráneo. 

Miróme con extravío un segundo y dió un paso. 

— ¡Atrás, Lucifer!— grité, presentándole el Cristo—. 
¡Atrás, malvado! ¡Fuera! ¡Fuera! 

El fraile se rió de una manera espantosa, y, retroce- 
diendo, salió del umbral. Entonces yo, dominado por un 
interno impulso, avancé contra él violentamente, con el 
crucifijo en alto, pronunciando terribles palabras. E! 
continuó huyendo, dando increíbles saltos hacia atrás. . . 

Pavorosamente la capa se partió en dos partes, y vi 
que el maldito se alejaba por la calle negra sin tocar el sue- 
lo. 


XII 

Sonó la medianoche y mi madre se levantó brusca 
mente de la butaca. 
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— Vete a dormir, Rogerio— me dijo—. Yo haré lo mis- 
~o. Ya ves cómo Luz reposa como un ángel. 

En efecto, la joven yacía en un dulce sueño. Su lindo 
estro mostraba una absoluta serenidad. Salí sin hacer rui- 
do. 

Pasaron dos horas. Revolvíame en el lecho, insomne 
. febril. En el salón contiguo oí sonar leves pasos. . . No, 
~ada. . . ¿Tendré miedo. . .? Los rumores volvieron a oír- 
se . . Sentí de pronto un suave suspiro, un tenue perfume 
. unos brazos que dulcemente se enlazaron a mi cuello. . . 

# 

—Soy yo, Rogerio, no grites. 

Encendí una lámpara. Y la miré a mi lado, muy bella 
y muy pálida. 

Tomé sus manos, que besé llorando. 

— ¿Qué te pasa, Lucita? ¿Tienes miedo? 

—Oyeme— murmuró, con los ojos enloquecidos— 
Me pasa una cosa horrible. ¿Sabes, Rogerio? Me voy a 
condenar. 

— ¿Tú? ¿Por que? 

Ella sollozó entonces, largo rato, amargamente. 

— Habla, te lo ruego— le dije—. Me estás matando 
zon tus lágrimas. 

—Ese Padre Félix. . . desde la primera confesión está 
"undiéndome en el infierno. Ayer me horrorizó con sus 
'jegos viles y bestiales. . . Desapercibime de que la iglesia 
~ a lábase vacía y las puertas cerradas. . . El salió de repente 
ce ! confesionario con los ojos casi fuera de las órbitas y la 
engua colgante. Huí, llena de terror, lanzando agudos gri- 
:os. Me alcanzó y luché con él. Resbaló y cayó. . . Púsose 
ce nuevo a perseguirme, con un ruido extraño en la gargan- 
ta. como el de los gatos sobre los aleros en la obscuridad de 
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las noches. Ya me daba alcance cuando tomé un crucifijo 
del altar y con él le contuve. Entonces arrojó por el suelo 
los vasos, los paramentos y los libros sagrados. Derribó 
el cáliz y pateó las hostias. Saltaba alrededor de mí, revo- 
lando tenebrosamente. En un instante en que se subió al 
altar, salí corriendo, como en un vértigo. Llegué a la puerta 
que da frente a la plaza, y escapé. El Cristo quedó sobre el 
umbral. Nada dije a mamá porque no me hubiera creído. 

XIII 

Cinco días después, al pasar una mañana junto al 
cuarto de mi madre, oí voces iracundas y sollozos. La 
puerta, con llave por el interior, impedía escuchar las 
palabras. Pero mi corazón decíame que los sollozos eran 
de Luz. Comprendí la escena como si la hubiera presencia- 
do desde su principio. . . 

Fui rápidamente a la estancia de mi prima y luego a la 
mía: me embocé en una corta capa para ocultar mis ma- 
nos, y, vibrante de indignación, penetré en la alcoba de mi 
madre por la puerta que comunicaba con su oratorio. 

Al verme entrar, Luz corrió hacia mí. Temblaba 
de pies a cabeza. 

Doña Francisca no volvía de su asombro, mirándome 
parado frente a ella, con el sombrero puesto y el aire altivo 
de mis antepasados. El Padre Félix, en pie, lívido, e incli- 
nada sobre el pecho la curva nariz, recostábase en una 
mesa. 

— ¿Qué pasa aquí?— grité, con una voz ronca y profun- 
da que no me conocía. 

Mi madre, al oír aquella voz, se puso a temblar. 

Entonces yo continué con el mismo tpno colérico 
y extraño: 
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—Oid bien: Luz, contra su voluntad, no volverá 
jamás a las iglesias, profanadas vilmente por algunos cléri- 
gos infames. Y puesta, por la voluntad de Dios, bajo mi 
amparo, en lo sucesivo sólo dependerá de mí. Así lo 
ordena en su casa Rogerio de Mendoza, quien hoy arroja 
de ella a latigazos a fray Félix Aguilar, sacerdote impuro, 
condenado desde en vida en el más lóbrego infierno, 
en donde su alma de podredumbre se debatirá en terribles 
angustias por los siglos de los siglos. 

Y sacando de la capa la mano izquierda armada de un 
átigo, y la derecha con el Cristo, azoté, implacablemente, 
jna, dos, tres veces, el rostid del réprobo. Las facciones 
criminales se deformaron horriblemente. Permaneció sin 
moverse bajo los golpes, con las pupilas encendidas como 
eos brasas. Luego, dando un salto, y emitiendo de la con- 
.ulsa boca una especie de ronquido subterráneo, escapó 
:omo un fantasma por la puerta entreabierta. 

Mi madre se desmayó sobre su sitial. 

Y no fue sino muchos años después cuando supe que 
a voz ronca y extraña con que pronuncié las palabras ven- 
gadoras era la de mi padre. 

XIV 

Desde aquel memorable día todo cambió en la vieja 
asa. El odioso fray Félix no volvió a parecer, mi madre 
'ecobró su dulce carácter, y Luz su alegría y su salud. Yo 
♦’Oiví a ser el niño dócil a quien un suave gesto materno 
aponía una orden; aunque continué conservando, en lo 
'ecóndito de mi organismo, una secreta potencia que, en 
momento supremo, podría surgir imperativamente. 

Con placer observé que mi madre abandonaba, poco a 
c eco, sus prácticas místicas. Ya no pasaba horas enteras en 
os templos y los eclesiásticos dejaron de circular por nues- 
tros salones. 
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Volví' a ver mi catre infantil en mi antiguo cuarto, 
vecino al de Luz; y, de nuevo, como antes, oía su fresca 
voz darme las buenas noches a través de los cristales de la 
puerta. En las mañanas desapacibles en que el sueño me 
retenía en el lecho después de las seis, ella me despertaba, 
pasándome la linda mano por la frente. Era para mí gra- 
tísima esa caricia; y, más de una vez, por prolongarla, 
simulé que dormía. 

Yo era muy nervioso y sensitivo, y cualquier emoción 
anormal me afectaba extraordinariamente. A pesar de mi 
precoz desarrollo físico, una susceptibilidad mórbida 
exasperaba mis pequeños sufrimientos. 


Un domingo fueron de paseo a nuestra casa los 
Sudermann, discípulos de Edwig, y que ella introdujo 
en nuestras relaciones. Eran tres, dos jovencitas y un 
varón de quince años, alto y delgado, muy presumido 
y libre en su trato con sus amigas. Apenas vió a Luz, 
quedóse encantado de su belleza. No se apartaba de su 
lado, y cuando fuimos al jardín cortó un ramo de rosas, 
ofreciéndoselo galantemente. Lo rehusó, temerosa de 
desagradarme. Hermann lo arrojó al suelo, estropeándolo 
con los pies. Ella rió alegremente y las dos chicuelas le 
hicieron coro. Enfurecido el muchacho, quiso besarla, y 
corrió tras ella. Yo entonces me puse frenético, y a mi vez 
fui en pos de él, alcanzándolo cuando intentaba detenerla 
por un brazo. Lo agarré del cuello y lo sacudí tan ruda- 
mente que cayó de bruces dos pasos más adelante. Asom- 
brado de que yo, siendo más pequeño, me atreviera con 
él, se enderezó lívido de furor, con la cara llena de arena. 
Miraba a Luz y a sus hermanas, que ya no reían, y se 
quedó un momento silencioso. Pero súbitamente se arrojó 
sobre mí. Yo le esperaba con los ojos chispeantes. Escurrí 
el cuerpo, y, al pasar rozándome el pelo, le asesté un 
violento puñetazo en la nuca que lo hizo de nuevo morder 
el polvo. Comprendiendo que mi fuerza y agilidad eran 
superiores a mis años, no intentó otro ataque. Recogió 
su gorra y se fué en silencio, con la cabeza baja. 
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XV 


En los días de fiesta íbamos a los pueblos cercanos en 
un ligero carruaje tirado por un manso caballejo moro que 
yo mismo guiaba. Sentíame orgulloso de paseara mi linda 
prima, y lanzaba miradas de disgusto a los que se atrevían 
a seguirla con insistencia. Regresábamos al caer de la tarde. 
Genaro conducía el caballo a la cuadra, mientras mi madre 
escuchaba con atención el relato de nuestras impresiones. 

XVI 

Una mañana vinieron varios señores a invitarnos para 
un baile. 

—Prepárate, hija, para que hagas tu estreno— exclamó 
5 señora, cuando los hombres se fueron—. Es oportuno 
"ue aparezcas en los salones. Quizá pronto encuentres un 
"ovio de tu gusto. 

Al oír tales palabras sentí como una puñalada en el 
tcrazón y toda mi energía oculta saltó a mis labios. 

-He dicho ya-repliqué, en un tono violento-que 
L-z depende sólo de mi. No necesita encontrar novio y no 
-- ará jamás, porque no consentiré que la abrace ningún 
iKHnbre. 


Dice bien Rogerio, mamá. No me atraen los bailes. 
V iré nunca a ellos. 

XVII 

El cuarto del abuelo, herméticamente cerrado desde 
inmemorial, constituía uno de los más intensos te- 
ir ’ ss -e conversación entre Luz y yo. Una ardiente curiosi- 
^espertaba en nosotros aquella estancia misteriosa 
=más se abría. Desde que tuvimos comprensión de 
:osas. la alcoba en que vivió el gran Humberto se 
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presentaba ante nuestros sueños como un mágico recinto 
del otro mundo, poblado de sombras y de quiméricos obje- 
tos. Deseábamos descansar en alguno de sus centenarios 
sillones, anegándonos en el sutil aroma de antigüedad 
que despedirían los cortinajes. ¡Cuántas veces, al pasar 
frente a su puerta, en los anocheceres, creíamos escuchar 
vagos ruidos en su interior! Temblando nos acercábamos a 
la cerradura, permaneciendo mudos y trémulos, con la 
cabeza sobre el frío círculo metálico. Yo fui solo en 
un radiante mediodía de junio, y estuve mirando larga- 
mente por el ojo de la llave. Un ligerísimo hilo de luz 
atravesaba la tiniebla. Concentrando toda mi atención, 
pude ver borrosamente algunos objetos indecisos: un 
armario negro, un atril de bronce, una larga espada pen- 
diente de una argolla. Vi, o creí adivinar, en el rayo de 
lumbre, un gran león de melenas obscuras, que me miraba 
terriblemente con sus ojos sangrientos. Abstúveme, desde 
entonces, de insistir en mi curiosidad. Pero ahora que 
empezaba a considerarme como persona enérgica y audaz, 
asaltóme, con mayor vehemencia que antes, el deseo de 
entrar al cuarto alucinador. Con tan obsesora tenacidad 
me perseguía esta idea, que me privaba del sueño. No 
pudiendo resistir a aquel ardiente anhelo, fui una noche 
a la alcoba de mi madre para confiarle mi angustia. 

Encontré a doña Francisca repasando las cuentas 
de oro de un venerable rosario bendito por el Papa, y 
con los ojos fijos en una calavera que amarilleaba sobre 
el terciopelo sombrío de la mesa de noche. Estaba en 
pie, y en el vivo resplandor que irradiaba de los candela- 
bros de bronce puestos sobre la alfombra, su cara tenía 
una doliente palidez cadavérica, realzada por la negrura 
de su bata de seda y de sus cabellos. No sintió mis pasos. 
Un suspiro que se escapó de mi pecho la hizo volverse. 
Al verme se puso aún más pálida, tan pálida que daba 
lástima. Turbóse a tal extremo, que con uno de sus brazos, 
que salía desnudo de una ancha manga de encajes, derribó 
uno de los candelabros. Incendióse rápidamente la punta 
de una cortina. Mientras yo apagaba la llama, arrojó la 
colgadura de terciopelo sobre la calavera. Más tranquila. 
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me preguntó si me había quemado. Aunque empezaba 
a sentir un vivo dolor en la mano derecha, le contesté 
que no, con lo cual pareció serenarse por completo. 

H izóme sentar en una silleta baja, a sus pies. 
V me acarició los cabellos con aquella tenue suavidad 
sedante que fue una de las mayores delicias de mis prime- 
ros años. 

Sobresaltóse cuando le expuse mi petición. Después, 
con su voz velada: 

—Temo que tu capricho nos traiga una desgracia- 
murmuró—. Hace más de medio siglo que ese cuarto 
permanece así, por especial disposición testamentaria de 
tu abuelo. Ordenó que, por ese motivo, esta casa jamás 
debería pasar a poder de gentes extrañas. 

Yo insistí dulcemente, besando con lentitud la 
punta de sus dedos y recostando mi cabeza sobre sus 
rodillas. Conocía muy bien cuán débil era su voluntad 
y cuán intenso el poder de mi corazón sobre el suyo. 

—Hijo mío querido— suspiró— , tengo presentimientos 
muy tristes. Algo horrible nos amenaza. Si el sufrimiento 
te hiriera, yo moriría. Oyeme: en cincuenta años, sólo una 
vez se ha abierto esa estancia. Una tarde, en que tu padre 
se disgustó conmigo, por contrariarme penetró en ella, 
y se volvió loco. Tres días y tres noches estuvo dando 
espantables gritos. Las gentes, horrorizadas, agrupábanse 
en la calle, junto a los balcones. Vino el Padre Gregorio 
y quedóse solo con el enfermo. Los gritos fueron apagán- 
dose poco a poco. Una semana permaneció inmóvil sobre 
el lecho, rígido, con los ojos abiertos. En seguida murió. . . 


Avidamente escuchaba a mi madre, como si oyera 
el relato de un mal sueño. Mi curiosidad se hizo dolorosa. 

—Dame la llave— le dije suavemente. 
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— ¡Jesús nos favorezca!— gritó la buena mujer, exaspe- 
rada, al fin, por mi insistencia—. Sí, te la daré, si lo exiges. 
Pero prométeme que no entrarás a esa alcoba sino después 
de media noche, antes de que aparezca el alba. Oí decir 
en casa, cuando yo era pequeña, que a esa hora el peligro 
era menor. 

—Te lo prometo. 

Levantóse, y con su paso lánguido se dirigió a un 
extremo de la habitación. Extrajo de una antigua cómoda 
de ébano una llave larga y negra cubierta de herrumbre, 
que temblando puso en mis manos. 

Yo la cogí, sintiendo un vago remordimiento por la 
pena que le causaba. Me dió de nuevo lástima verla así, 
tan envejecida, con un mechoncito de pelo gris sobre la 
frente y los ojos ojerosos. 

Besé aquel rostro angustiado y salí de la estancia. 

XVIII 

Edwig llevó una tarde a dos muchachitas del colegio 
para que Luz y yo cantáramos con ellas una especie de 
coro encontrado entre sus viejos papeles. Era triste como 
una melodía litúrgica. La mayor de las chicuelas tenía la 
sonrisa de mi madre y sus ojos eran como mis ojos verdes. 
Luz lo notó; y, sin saber por qué, permanecí pensativo. 
En ese momento entraba doña Francisca, atraída por el 
dulce canto. Vió a la muchachita, y retrocedió, alejándose 
del salón. 


XIX 


Obsequié a Luz, en su cumpleaños, con algunas estro- 
fas que escribí en una noche de luna, pensando en su gracia 
angélica. Edwig les puso música y yo las cantaba acompa- 
ña'ndome con la guitarra. De ellas emanaba tan profunda 
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melancolía que la primera vez que mi madre las oyd se 
le humedecieron los ojos. 

Ella y Luz lloraron entonces con las cabezas juntas 
v yo terminé mi canción con un sollozo. 

Oí murmurara Edwig, al despedirse: 

—Señora, es un niño extraordinario. . . Sabe conmo- 
.er hondamente con su voz y con sus versos. Si cultiva su 
ciento para la poesía y la música, será un gran hombre. 

Luz también la oyó. Y rae sentí feliz. 

XX 


Genaro nos manifestó que él sabía un grave secreto. 

Lo instamos vivamente para que lo dijera; pero se 

negó. 

—¿Será pecado— repuso— guardar este secreto? 

Yo le aseguré que sí; y, después de un breve silencio, 
prometió quitarse de encima aquella pena. 

—Mañana lo diré. 

Fuimos en la tarde. El encendió su pipa y después 
- e suplicarnos que a nadie confiásemos una palabra de lo 
-- e n os iba a contar, estúvose inmóvil, recordando: 

— En 1794 nací en esta ciudad, en el mismo año que 
- on Humberto, a quien devoró un león en Asia, hace más 
medio siglo. El contaba entonces cuarenta y seis años. . . 
- = " dónde es la India? Debe de hallarse a muy remota 
: srancia de Guatemala, porque la noticia de la muerte 
m ¡ señor llegó a su patria mucho tiempo después de 
"moer acaecido. 
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Crecí en esta casa entre la vieja servidumbre, de la 
cual soy el último superviviente. Acompañé al noble 
caballero en muchas de sus audaces aventuras, y en más 
de una ocasión escapé de dejar la piel en manos de sus 
mortales enemigos. Porque tenía feroces adversarios por 
docenas, a causa de su carácter burlón y pendenciero 
y de sus continuos amoríos, en que no respetaba ni a 
doncellas, ni a viudas, ni a casadas. Le juzgarán ustedes 
por la siguiente historia: 

Leonorcita Moreira era la más linda mozuela de La 
Antigua. ¡Jamás miraran mis ojos otra criatura tan bella! 
El licenciado Carlos Santisteban, honra del foro nacional, 
iba tras su paso, loco de amor. Después de un asedio 
tenacísimo obtúvola en matrimonio, a pesar de que, en la 
calle, frente a los balcones de la hermosa, resonaron, con 
asidua constancia, las espuelas de oro y el espadín de don 
Humberto. Este, que acabara de enviudar, era entonces un 
mozo guapísimo, tal como está en el retrato del salón. 
El acostumbraba retratarse luciendo los antiguos trajes 
pintorescos de los caballeros; y hasta los usaba, en ocasio- 
nes, despreocupadamente, en la vida normal. Todos 
pensaban en la gallarda pareja que Leonor y él formarían. 
Pero es el caso que el otro, en una diamantina mañana, 
se casó en La Merced con aquella preciosa muchacha, que 
aún no contaba quince años. . . 

—Menor que yo— interrumpió Luz. 

—Sí, menor. 

—Y mi abuelo, ¿que hizo? ¿Se dejó quitar la novia? 

— Espérese, niño Regeno, ya verá. La víspera del ma- 
trimonio, poco después de las once de la noche, .algunos 
vecinos vieron a mi señor recostado en uno de los balcones 
de la casa de Leonorcita. Parecía muy triste, todo él envuel- 
to en la negra capa. Aunque alguien me aseguró que las 
maderas de la ventana no estuvieron del todo cerradas 
y que el taciturno caballero gozó de grata compañía. A la 
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5 guíente mañana, durante la solemne ceremonia nupcial, 
él encontrábase en pie, inmóvil cerca del primer altar. 
La iglesia contenía a la más brillante sociedad antigüeña, 
V muchas sonrosadas caras juveniles volvíanse hacia don 
Humberto, con expresión de irónica piedad. El continua- 
ba impasible, mirando altivamente a los hombres y atusán- 
dose los negros bigotes. La ceremonia terminó, y comenzó 
el desfile hacia la residencia de la novia. Leonor iba pálida 
como la muerte, y su velo semejaba un sudario. Todos los 
ojos buscaron a su desventurado rondador; pero éste había 
desaparecido. 

La numerosa comitiva «vanzó por la calle entre una 
compacta muchedumbre. De las puertas y balcones arroja- 
can flores a los desposados. 

Ya se veía el portón de la casa nupcial lleno de gajos 
ce rosas y de ramas de azahares, cuando un formidable 
estruendo dejóse oír de pronto, y apareció en la esquina 
cercana al antiguo templo de Santa Clara una numerosa 
cabalgata, a cuya cabeza, rigiendo un indómito potro 
'egro, y luciendo un magnífico traje, avanzaba don 
Humberto de Mendoza. 

Eran cincuenta caballeros con antifaces de terciopelo 
azul y con las espadas desnudas en la diestra. Sólo el jefe 
cenia el acero en la vaina y el rostro descubierto. 

El grupo paróse en medio de la calle. Todos los 
netes echaron pie a tierra. H izóse un profundo silencio. 

Entonces don Humberto avanzó tres pasos y exclamó 
con su fuerte voz vibra mente: 

—Licenciado Santisteban: ésta dama que habéis lleva- 
co al altar— oídlo bien— jamás será vuestra. Me quiere desde 
que aún estaba en la infancia, y si ha podido aceptar vues- 
tra mano fue, únicamente, por la presión despótica de su 
'c~ lia. Es mía, y me la llevo. . . ¿No es así, Leonor? 
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La joven, casi desmayada en los brazos de una amiga, 
movió la gentil cabeza, afirmativamente. 

Carlos Santisteban se interpuso, lívido de rabia, entre 
su esposa y mi señor, deshojando una ancha daga toledana 
que sacó de su cinturón. Pero don Humberto saltó sobre 
él con la agilidad de un tigre, y dándole un rápido puñeta- 
zo en la frente, le hizo rodar sobre las piedras. 

Los hombres volvieron a montar y dispersaron a cin- 
tarazos a la multitud, mientras su jefe, sin perder un se- 
gundo, colocaba sobre su corcel a Leonor. En el instante 
en que partía, el novio, vuelto en sí del violento golpe, le 
apostrofó con estas duras palabras: 

- ¡Cobarde! Tu hazaña es de matón y no de hijodal- 
go. ¡Con la espada y no con el puño plebeyo quisiera verte 
enfrente de mí! 

El raptor, al oírlo, detuvo, con un portentoso esfuer- 
zo de su brazo derecho, el alto corcel encabritado, que al 
cambiar de rumbo paróse, en un ímpetu soberbio, sobre 
las temblorosas patas traseras. 

Y en esta épica postura de centauro, que hizo temblar 
de admiración y pavoroso asombro a los espectadores, 
contestó: 

—Santisteban, juro por mi alma que te daré la satis- 
facción que deseas. ¡Ve, pues, preparando tu testamento, 
porque también te juro que morirás a mis manos! 

Y después de pronunciar, con metálico acento, tan 
arrogantes palabras, hizo girar, con un hábil golpe de 
rienda, su caballo, que, arrancando chispas del empedrado 
con sus férreos cascos, se lanzó ciegamente en una carrera 
alucinante. 


Los cincuenta enmascarados partieron, con la fantás- 
tica velocidad del relámpago, tras de su jefe. Y los antigüe- 
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ños vieron, como en un vértigo febril, pasar la estruendosa 
cabalgata como un huracán, dejándoles la impresión 
quimérica de un torbellino obscuro volando en pos de 
una falda blanca. . . 

El viento arrebató el velo de la novia, que, después 
de revolar a gran altura sobre los tejados, fué a prenderse 
en la cruz de hierro de la torre de La Merced. Allí estuvo 
durante mucho tiempo, hasta que, en una tenebrosa noche 
de borrasca, un rayo, que no hizo daño alguno a la iglesia, 
lo convirtió en cenizas. 

El viejo calló, y púsose atnirar vagamente las copas de 
los pinos. 

— ¿Y Leonor, Genaro? ¿Qué fué de ella? 

— No sé, no sé. . . —murmuró confuso, como arrepen- 
tido de haber hablado. 

Pero pronto se repuso de aquella ligera turbación, y, 
como obedeciendo a un súbito deseo de contarlo todo, 
continuó: 

—Poco tiempo después de aquel audaz rapto, que 
conmovió a toda la ciudad, súpose que don Humberto— 
contra quien fueron perfectamente inútiles todas las 
enérgicés órdenes de captura y las activas persecuciones del 
esposo burlado— encontrábase en camino del Asia. Sus 
-aciendas y sus fincas valían millones de duros y su repre- 
sentante le enviaba enormes cantidades. 

Pero, ¡vean qué cosas tan raras. . .! Una noche, dos 
eños transcurridos de lo que dejo relatado, oí un murmullo 
ce voces en el cuarto de mi señor. Toda la casa estaba 
• acia. Yo, que era el encargado de cuidarla, dormía en una 
caseta de madera, semejante a la que ahora ocupo, situada 
e~ la calle de los eucaliptos. Me vestí y avancé por los co- 
■redores sin temor alguno. Detúveme frente a ese cuarto 
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que nunca más he visto abierto, y oí, con absoluta claridad, 
una acalorada discusión que terminó en anhelantes y tristí- 
simos sollozos de mujer. En la voz del hombre reconocí 
la de don Humberto. Reinó un breve silencio y luego 
escuché un grito angustioso que llenó de pavor mi espíritu. 
Nada más. Al día siguiente inspeccioné la puerta de aquella 
' cámara. La cerradura estaba intacta, llena de telarañas. 
¿Había soñado? ¿Fué todo una pesadilla? Lo ignoro. 


Pasó todavía otro año. . . La casa continuó solitaria, 
sumida en el silencio. Yo vegetaba tranquilamente, culti- 
vando legumbres en este jardín. Llegó enero y las noches 
eran límpidas y azules. Los frescos follajes llenábanse de 
claridades y bajo los árboles movíanse las sombras. En una 
de esas noches tibias y misteriosas, quizá la más diáfana, 
quedéme dormido en uno de los bancos de piedra, cuando 
me despertó el rumor de unos pasos. Me incorporé con el 
oído atento. Un grupo de hombres avanzaba en la direc- 
ción en que yo permanecía. Deslicéme tras de un copudo 
plátano, y pasaron sin verme. Llegaron hasta el ángulo de 
la pared en donde hay un claro del boscaje en forma 
circular. Eran seis. A pesar de hallarme a pocas varas de 
aquel sitio no pude saber lo que hablaron. Aunque tal vez 
no hablasen. Lo más probable es que guardaran silencio. 

Dos de ellos avanzaron y recibieron de los otros, 
embozados y enmascarados, dos largos aceros. 


Arrojaron a tierra las capas y atacáronse impetuosa- 
mente. Entonces reconocí en los que combatían a don 
Humberto y a Santisteban. 

La lucha fué corta. Hubo un instante en que mi 
señor desarmó a su contrario; pero gallardamente inclinóse, 
recogió el acero y lo entregó a su dueño. Este, en pago del 
acto hidalgo, vilmente le atravesó el pecho, antes de que 
recobrara la posición que perdiera para recoger la espada. 
Cayó aquel héroe de espaldas, arrojando por la boca un 
raudal de sangre. 
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— ¡Cobarde! ¡Cobarde!— exclamé, fuera de mí. 

—Sí, traidor y cobarde. Pero, espere un poco. . . 
Espere. 

Esto que cuento parece imposible. . . Viendo Santis- 
teban a su aborrecido rival agonizando, mofóse de él como 
un villano. Más he aquí que el caballero, con un esfuerzo 
supremo, levantóse de un salto. Cruzáronse de nuevo 
rápidamente las armas ante la profunda admiración de los 
enmascarados. Don Humberto paró un golpe, y, fulminan- 
te como un rayo, cayó sobre su enemigo, partiéndole el 
corazón de una fiera estocaba. Ambos rodaron entonces 
de bruces para no levantarse más. . . 

Yo caí sobre la yerba en un desmayo. Cuando desper- 
té, los cuatro hombres terminaban la excavación de dos 
fosas paralelas. Para ese trabajo aprovecháronse de mis 
herramientas, q-ue encontraron al pie de un árbol. En la 
fosa, junto al muro, echaron a don Humberto, envuelto 
en su capa; y en la otra metieron a Santisteban. Observé 
todos los detalles del doble entierro. Arrojaron las espadas 
en los hoyos: una de ellas tenía la punta rota. Los dos 
cadáveres llevaban en los dedos gruesos diamantes. . . 
Los enmascarados saltaron después a la calle por un 
desquiciamiento del muro. 

Toda la tremenda escena revistióse de un carácter 
tan fantástico que, aún viéndome despierto, considerá- 
bame juguete de una pesadilla. Me refugié en mi estancia; 
Dero me fué imposible dormir, dominado por un miedo 
angustioso que hacía saltar mis mandíbulas. La luz del 
sol me reanimó. Corrí al lugar de la tragedia. Ni una 
mancha de sangre, ni la más leve huella de pasos; nada 
encontré que me hiciera creer que no había delirado. 
Apenas, sobre la yerba, dos ligeras bóvedas de verdura, 
de esas que hacen pensar en las tumbas recientes. 

Ese mismo día recibí una carta de don Luis de 
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Mendoza, que se encontraba estudiando en España. De- 
cíame en ella que su padre había perecido, hacía un año, 
cazando leones en la India; y que él preparaba su regreso 
a Guatemala. Esa carta llegó a mis manos seis meses 
después de la fecha de remisión. Hacía, matemáticamente, 
año y medio que mi señor muriera en Asia cuando lo vi 
enterrar en este jardín; y seis meses transcurrieron desde 
su fin trágico en la cacería hasta la noche en que oí su 
voz en su cuarto. ¿Cómo explicarme tales cosas, atormen- 
tadoras y extrañísimas? ¿Qué hay de verdad en todo esto? 
¿Estaré loco? 

Debo decir que, varias semanas después del terrible 
duelo, al romper con el azadón un pedrusco que obstruía 
las raíces de un peral, saltó de una hendedura un objeto 
sonoro que me hizo estremecer y que vino a confirmar 
mi creencia de que estaba en pleno juicio cuando presencié 
el desafío. Lo recogí a pocos pasos del siniestro lugar. 
Helo aquí. 

Y nos entregó la punta de acero de una espada, 
brillante como un trozo de espejo. Los dos, con un leve 
temblor en los dedos, retuvimos el misterioso fragmento 
metálico. 


Luz dijo: 

— ¡Qué frío está! 

La emoción me impidió hablar. Tras un esfuerzo, 
exclamé: 

—Genaro, enséñanos las tumbas. 

El viejo se levantó y se puso a caminar. Nosotros 
le seguimos. 

Caía la tarde y el jardín poblábase de resplandores 
de oro. En la avenida de los cipreses había ya alguna 
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sombra. Cantos de pájaros lejanos llegaban a nosotros. Un 
jcero pálido brilló hacia el sur en el I impido cielo. 

Nuestro guía detúvose cerca de dos oblongos espacios 
~e tierra, que él piadosamente sembrara de jaramagos y 
f, orecillas azules. 

—Aquí es— dijo, quitándose el sombrero. Nosotros 
n os arrodillamos en silencio. 

XXI 

En un anochecer fui ^ I templo de San José para 
depositar una limosna de mi madre. Cuando salía miré 
a Padre Félix con un libro en la mano. Una lámpara 
luminaba su rostro, abismado en las páginas. Paréme 
a contemplarlo con repugnancia. Amarillo y negro a un 
mismo tiempo, flaco hasta lo inverosímil, con los pómulos 
agudos rompiendo la piel árida, y las manos como garras, 
oarecióme una enorme alimaña venenosa cubierta con un 
trapo de luto. Su larga nariz, desprendiéndose como una 
mea maléfica de la angosta frente llena de arrugas, hacía 
evocar el pico de las aves rapaces, y sus labios descoloridos 
y sanguinolentos murmuraban las palabras serenas de las 
oraciones. 

Pasé junto a él, pero no levantó los ojos. 

Poco después supe que aquel clérigo carnívoro tenía 
fama de santo y que desempeñaba un curato en un pueblo 
de la Alta Verapaz. 


XXII 

— ¿Qué crees tú?— me preguntó un día Luz—, ¿El 
abuelo está enterrado en el jardín o lo devoró el león? 

Yo medité un poco. 

—Creo que está en el jardín. 


33 


— ¡Quién sabe!— añadió ella, pensativa. 

XXIII 

Luz llenaba de flores los grandes vasos de plata de los 
salones y del comedor. Juntos recorríamos en las claras 
mañanas la parte del jardín antiguo cultivado por Genaro; 
y en su falda azul caían las rosas, los geranios y los claveles. 
Ella conocía el secreto de armonizar mágicamente los 
colores y tejía ramilletes delicados que se deshojaban en 
el oratorio, i La recuerdo tan blanca, tan fresca y tan pura, 
con su ligero traje de lino, en el cuello una cintita verde 
y sobre el corazón un ramo de violetas! La veo siempre 
así, como cuando salía del baño después del desayuno, 
sonrosada y esbelta. Ella era entre las flores la más fragan- 
te. Olía su cabellera a azahares recién cortados y donde 
ponía la pálida mano dejaba un tenue perfume. 

XXIV 

Por aquel tiempo partimos para la capital. Mi madre 
ofreció pasar un mes con sus hijos en casa de sus amigas 
N* y el viaje se arregló en un momento. ¡Cuánto gozamos 
aquella mañana! Ibamos cabalgando sobre hermosas muías 
de nuestra hacienda El Pinar , y a cada minuto nos dete- 
níamos para gozar del paisaje maravilloso que se desarro- 
llaba hasta el horizonte. El tiempo era espléndido. Semeja- 
ba el cielo un metálico espejo azul; y un suave viento 
cargado de resinas azotaba nuestros rostros. Luz veíase 
muy guapa con su largo traje de paño verde mirto, su 
sombrerito florido de botones de rosa y su velo blanco. 
Su muía trotaba al lado de la mía, un poco atrás de la 
de mamá. 

Descendimos rápidamente la Cumbre de San Lucas 
y almorzamos en San Rafael. Nos encantó ese lugar y la 
pequeña casa, olorosa a eucaliptos. Recorrimos su jardín 
y sus alrededores. A las doce nos pusimos de nuevo en 
camino. Pronto divisamos a lo lejos la bella capital, con 
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;-s altas torres resplandeciendo bajo el sol. Nos emociona- 
ba el espectáculo de la ciudad desconocida que se ofrecía 
a nuestros ojos ávidos. 

Caminamos en silencio, con la mirada errante en la 
=janía, un poco tristes sin saber por qué. Inmóviles mira- 
dos, una vez más, hacia el sur el azulado lago de Amatitlán 
• la ondulante línea de montañas, y hacia el oriente las 
'emotas serranías de Puerta Parada y de Pínula. 

Un grato frescor acariciaba nuestras cabezas. Todo 
merecía gozar en la magia del día diamantino. 

Atravesamos la Cuesta de San Rafael y el pueblo 
be Mixco. En el Guarda Viejo nos esperaba la familia 
■ • Componíase de dos señoras mayores, hermanas y 
*>udas; de un joven de veinte años, Federico; y de una 
cuela, Rosa, rubia y elegante. Doña Laura era la madre; 
■- otra, doña Manuela,. no tenía hijos. Después de las pri- 
"beras charlas cordiales, las señoras nos advirtieron que 
'=oia dos carruajes. Entramos en uno doña Manuela, 
sobrina y yo. En el otro sentáronse doña Laura, mi 
~adre, Luz y Federico. Recogieron los cocheros los equi- 
pes y nuestro criado regresó, llevando las muías. 

En el momento en que los carruajes se ponían en 
~=rcha, oí exclamara doña Laura: 

— ¡Pero, por Dios, qué linda es esta Lucita! No nos 
'aginábamos que fuera tan encantadora, i Y qué gentil pa- 
- 3 haría con Federico! 

No pude escuchar lo que éste añadió, porque los 
taoallos arrancaron en un trote pesado que sofocó las 

toces. 

Rosa miraba sonriendo mi semblante sombrío, 
"aguntóme mil cosas de La Antigua y me hizo algunas 
'b'-fidencias en voz baja. Tenía un novio llamado Adolfo. 
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No era feo. Pero yo le parecía mejor. Alabó mis ojos y 
mis cabellos y toda mi figura. 

— ¿Cuántos años tienes?— me interrogó. 

—Quince. 

» 

— Esa es mi edad. Vamos a divertirnos mucho. Ya 
verás. 

XXV 

Jamás, mientras viviera, olvidaría el mes que pasamos 
en casa de la familia N*. Fueron para mí cuatro semanas 
de negras torturas, en las que mi corazón estuvo cien veces 
a punto de estallar. Yo mismo me sorprendía de la impe- 
tuosidad salvaje de mis emociones, de la aguda violencia 
de mi temperamento apasionado y de mis celos mortales 
en una edad en que las pasiones permanecen aún adormi- 
das. 

Federico era un mozalbete ignaro y presuntuoso, 
que empezó a perseguir a Luz desde que la vió. Impulsado 
por su madre —que veía en mi prima un buen partido- 
no perdió ocasión de estar junto a ella, en la mesa, en el 
salón, en los paseos. Entonces comprendí mejor que 
nunca todo lo que valía el alma de mi amiga de la infancia. 
A pesar de encontrarse en un anormal ambiente de adula- 
ción, entre amables personas que la impulsaban hacia 
Federico, éste fué rechazado fríamente. Yo jamás pude 
advertir en ella, ni aún dominado por la sutilidad enfermiza 
de mi idiosincrasia, la más insignificante coquetería. Cono- 
ciéndome como a su propio espíritu, y siendo ella misma 
tan apasionada como yo, comprendía mi secreta tortura 
y la dulcificaba a cada momento. 

—Domínate un poco tiempo más— me decía—. Pronto 
volveremos a nuestro paraíso de La Antigua. 

Nunca fuera conmigo tan cariñosa. Pasaba en mi cuar- 
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‘o las horas de que podía disponer; y cerca de ella una 
-u ce paz llenaba mi corazón. 

Mi carácter asombraba a la familia N*. —Es bello e 
nteligente, pero demasiado adusto y pensativo— murmura- 
ra doña Laura. 

—Por sus maneras parece un viejo— añadía la herma- 
na. 


Con Federico no cambié jamás dos frases. Nos re- 
huíamos hostilmente. Sólo Rosa me encontraba a su gusto 
y me quería. Era buena y suave y me obsequiaba con lige- 
ros pañuelos perfumados y<on flores marchitas que para 
mí se quitaba de sus blondos cabellos. Creo que hasta 
intentó besarme. Pero yo la miré siempre con la más 
discreta indiferencia. 

¡Paseos de La Reforma y del Hipódromo, domingos 
sonoros del Guarda Viejo, tardes de los conciertos en la 
Plaza de Armas y en el Cerrito del Carmen! ¡Estruendo- 
sas corridas de toros! ¡Con qué horror os miraba llegar 
y de qué ingratos recuerdos llenasteis mi alma! En esos 
paseos, fuera del eterno Federico, un grupo de mozuelos 
atrevidos iba tras de Luz y yo temblaba de cólera a cada 
mirada que le dirigían. . . Porque, en verdad, era deliciosa 
Lucita, con sus nuevos trajes blancos, azules o rosas, sus 
zapatillas delicadas de finos tacones y sus sombreritos 
gráciles de paja flexible. ¡Era linda, linda como ninguna, 
con su boca de clavel y sus bucles negros y sus ojos límpi- 
dos y puros! Toda su persona era un radiante encanto, una 
magia armoniosa y divina, con su sonrisa y sus hoyuelos, 
y su elegancia y su inocencia. Por donde pasaba la seguían 
rumores de admiración y en el teatro su llegada era un 
acontecimiento. 

! E I teatro! De todas las múltiples impresiones de que 
se impregnó mi espíritu en aquellos días excepcionales, 
sólo del teatro conservo memoria gratísima. . . —¡Tosca! 
La primera vez que la oí, en un absoluto recogimiento de 
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ánimo, estuve en peligro de caer entermo. Aquella música 
inefable, cálida, trágica, luminosa y dulcísima, surgiendo 
del drama de potente amor imperecedero, despertó en 
mi emociones tan recónditas y vibrantes que desorgani- 
zaron mis nervios. Por nuevos cauces de tormento corrió 
entonces el amargo raudal de mis tristezas y toda mi 
taciturna melancolía se exacerbó de manera intensa 
y cruel. Sin embargo, aquella súbita conmoción íntima 
me produjo una ventura extraña, una especie de voluptuo- 
sa pesadumbre, que me adurmió como en una hamaca 
de frágil seda. 


Fausto , Mignon y Carmen completaron el encanto 
imponderable que jamás debía olvidar. En las escenas 
culminantes, Luz inclinaba hacia mí el rostro conmovido 
y nuestras manos uníanse en una elocuente presión. 
Atónitas y deslumbradas se contemplaban entonces 
nuestras almas. 

XXVI 


Una noche en que regresábamos del teatro, a pie, 
para gozar de la frescura de la hora— según el deseo de 
mi madre— oí una frase que me indignó profundamente. 

Luz marchaba adelante con Federico. Yo iba detrás 
con Rosa. Mi prima tropezó y su compañero ofrecióle 
el brazo, que no fué aceptado. Como mi madre se enterara 
de la negativa, alzó la voz: 

— Luz, dale el brazo a Federico. 

-No te molestes, mamá. Voy bien así. 

— Dale el brazo. Puedes volver a tropezar. 

— No, mamá. Gracias. 



El mozalbete dijo entonces, con el acento trémulo,] 
casi al oído de Luz: 


— Usted me rechaza por darle gusto a ese chicueioj 
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: a quien yo deberi'a castigar por insolente. 

- ¿ -etrocedió en el acto y fué a reunirse con las 
ser c'as que venían atrás. 

•'o me adelanté y me puse a un lado de Federico. 
— os algunos pasos en silencio. Procuraba serenar- 

- ; Cuándo cumplirá usted su promesa?— le interrogué, 
‘-osamente— . ¡Vaya, aquí me tiene! ¡Estoy esperan- 

r castigo! 

0 

Con rapidez saqué de su vaina de terciopelo un 

; :o antiguo comprado el día anterior. 

= ederico miró el arma con sorpresa. . . 

- ¡Cumpla su palabra, cobarde!— grité, asestándole 
jjr ■ : ento golpe en la cara con el puño cerrado sobre 
•i pomo de marfil. 

-cudieron azoradas las mujeres y nos alejaron. 

A día siguiente regresamos a La Antigua. 

XXVII 

Ve sentí como nunca venturoso respirando de nuevo 
* ¿ 'r balsámico de nuestro jardín. 

Bravonel salió a nuestro encuentro, ladrando de ale- 
?" = Y jugué con el viejo animal como en mi infancia. 

un perro de una caducidad venerable, que miraba 
¿ irtes como puede mirar un hombre, y que parecía 
: : ~c'ender muchas cosas. 

'Jo veíamos a Genaro. Lo descubrimos junto a un 
T - --"ai de heliotropos, acurrucado sobre el césped, 
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con la flácida cara llena de arrugas y de risas. Pensó asus- 
tarnos; pero le gritamos que había sido descubierto. 
Entonces soltó un bulto inquieto que apretaba entre 
los brazos y una venadita salió corriendo y se puso a lamer 
las manos de Luz. 

— Esta es la sorpresa que les tengo— exclamó, radiante. 

¡Bello animal color de fuego con puntos blancos! 
Tenía los ojos húmedos e inocentes, las orejas como lanzas 
y el hociquillo negro y brillante. Los cascos agudos, de una 
dureza de acero; y meneaba la cola como las ardillas. 

Luz echó a correr y el pequeño cuadrúpedo fué tras 
ella, dando saltitos ágiles y graciosos. 

Los tres reímos alegremente. 

XXVIII 

Transcurrieron días dulcísimos, en que la existencia 
se deslizó para nosotros como en un cuento de hadas. 
Las horas fugaban rápidas como las sombras. Después 
de nuestro regreso de la capital, mi ternura por mi amiga 
se hizo más intensa. Anhelaba darle toda mi sangre. Ponía 
mi alma a sus pies. No me cansaba nunca de mirarla 
ni de oírla. Con frecuencia arrodillábame a su paso, besan- 
do su falda. Era una adoración absoluta de todo mi ser por 
su fragante gracia virginal. Hundía, a veces, mi rostro en 
su seno, y escuchaba su inocente corazón, resonando 
como un reloj profundo. Ella reía de mis apasionamientos, 
acariciándome con dulzuras casi maternales. Eramos puros 
de alma y de cuerpo. Una perfecta ingenuidad inspiraba 
nuestros actos. 

— ¿Qué será de nosostros cuando tú ya no seas un 
niño?— preguntóme una vez, con los ojos fijos en los 
míos. 

— ¿Qué será de nosotros?— repetí asombrado— 
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Viviremos, como ahora, siempre juntos. 

—Soy un año mayor que tú. Envejeceré y dejarás 
de quererme. 

— ¡Cómo! ¿Puedes imaginarte semejante cosa, Lucita? 
Te prometo que, al cumplir veinte años, me casaré contigo; 
o antes, cuando tú lo desees. . . 

—Mamá puede oponerse. 

—¿Por qué? Ella sabe que eso tiene que suceder y 
será feliz viéndonos dichosó?. 

Ratificamos en lo interior de nuestros corazones 
este compromiso, que encerraba todo nuestro destino. 

XXIX 

Salíamos algunas tardes de paseo. Descansábamos en 
la Alameda de Santa Lucía o en la cumbre del Cerrito 
del Manchén. Yo, que cumpliera recientemente diez y 
seis años, era robusto y más alto que ella, y sentíame lleno 
de orgullo a su lado. Usaba pantalones largos desde la 
víspera del último corpus. Los amigos nos saludaban al 
pasar, empleando familiarmente nuestros diminutivos. 

—Adiós, Lucita. ¡Va usted muy guapa! 

— Rogerito, buenastardes. Recuerdos a mamá. 

Y nosotros oíamos con placer aquellas frases de 
fórmula, gozando con la admiración que causaban nuestra 
juventud y nuestros trajes elegantes. 

— ¡Qué raro te ves con esos pantalones grises!— excla- 
mó un día Luz—. Me sorprendes cuando te acercas. Pareces 
otro. 

— ¿No te gusto así?— pregunté, algo resentido. 
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— ¿Gustarme? Siempre me gustas, y quizá más ahora. 

Comprendí que dijo estas últimas palabras para 
desvanecer mi susceptibilidad y que le agradaba más 
mi traje corto. Pero luego se acostumbró a mis pantalones 
de géneros claros, que yo doblaba en los extremos sobre 
los relucientes zapatos de charol. 

XXX 

Desde la terraza del jardín veíanse en todo su esplen- 
dor los volcanes, que nos extasiaban con sus moles enor- 
mes. 


—A fuerza de ver eternamente estos magníficos 
paisajes nos hemos acostumbrado a no impresionarnos 
con su belleza. Crecimos corriendo entre las ruinas y no 
comprendemos su valor. Y hasta nos burlamos de la 
ardiente admiración del viajero ante el mágico panorama 
de esta ciudad y ante el tesoro legendario de sus escom- 
bros. 


Yo la oía con placer, y ratifiqué sus frases. 


— ¿Así será todo en la vida?— continuó— . ¿Que todo 
lo que vemos continuamente pierde a nuestros ojos su 
íntimo encanto? 

— Quizá suceda esto en nosotros respecto a las cosas 
inanimadas— contesté— . Pero no entre los seres que se 
aman. Yo— lo digo con perfecta certeza— no me aburriría 
nunca de verte. Aunque pasara siglos mirándote, siempre 
hallaría en ti un nuevo encanto. Y aunque ese nuevo 
encanto no apareciera a mis ojos, la gracia primordial 
que inspiró mi ternura no podría desvanecerse jamás. 

XXXI 

Nos abismábamos durante semanas enteras en la 
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lectura. Devoramos centenares de novelas y volúmenes de 
versos que un librero de la capital nos remitía periódica- 
mente por encargo verbal que yo le hiciera. Con una 
sonrisa benévola acogía mi madre las facturas mensuales 
que le enviaba el corresponsal antigüeño. Y acomodaba 
en una estantería elegante, que colocó en mi cuarto, 
los lujosos tomos de pastas de colores o las modestas 
ediciones en rústica. 

Con el catálogo en la mano, Luz señalaba con lápiz 
rojo las obras que debería pedir. 

Un sutilísimo instinto de Belleza dirigió nuestro gusto 
terario por la senda única efe melodía y de pensamiento. 
Y si en nuestro amanecer mental olvidábamos los libros 
científicos, las obras de arte que leíamos eran sanas y 
útiles. Recuerdo, entre cien, las novelas que más nos 
entusiasmaron: Ei Ensueño , de Zola; El amigo Fritz, 
ee Erckmann-Chatrián; El Abate Constantino , de Halévy; 
El pescador de Islandla y El casamiento de Loti f de Viaud. 
libros olorosos a retamas y a violetas de los campos, 
melancólicos y profundos o impregnados de un bello 
:ptimismo. Atraíannos, sobre todo, de irresistible manera, 
es narraciones sobrenaturales, y, entre éstas, los cuentos 
ze Poe. La maravillosa celebración del mayor poeta de las 
-^méricas encantó nuestras almas, con sus insuperables 
atos fuera de la vida, más allá del normal círculo en que 
'os agitamos. Luz recitaba algunos de sus poemas extra- 
'-s con un encanto singular y casi fúnebre. Ulalume, 
~~ nabel Lee f Berenice, vibraban en sus labios con meló- 
mas de ultratumba que hicieran estremecerse a Edwig y 
tenerse nerviosa a mi madre. 

—Me enferman la música y el dolor de tu voz— le 
mma, al terminar alguna de aquellas recitaciones mágicas y 
tistes. 


Fué entonces cuando pude apreciar, en todo su 
or. el talento complejo y exquisito de mi amiga. Una 
--•5 faz de su rara personalidad vino a hacerla aún más 
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querida a mi corazón. Admirábala más ahora por su 
asombrosa flexibilidad mental y espiritual para asimilarse 
el dolor y la trágica desesperación de los grandes poetas. 
Ella, dirigida por maestros comprensivos de este arte 
supremo, hubiera llegado a conquistarse una gloria eminen- 
te. Una noche, en el salón, nos inmovilizó de asombro 
y de pavor, con el lúgubre relato de Ligeia. Aprendió, 
virtuosamente, de memoria, la prosa sobria, elegante y 
sonora que Verneuil tradujo del francés. Habría ella 
deseado conocer la lengua inglesa para realizar la traduc- 
ción directa, evitando así que el pensamiento inicial se 
modificara en parte al pasar por el tamiz de dos idiomas. 
Tuvo que conformarse con la versión citada, hecha de la de 
Baudelaire. Luego que retuvo fielmente el mágico poema, 
aprendió a decirlo con su voz grave y musical, que, en 
ciertos pasajes, tomaba inflexiones ligeras, melancólicas, 
exasperadas, profundas y roncas. A veces su acento seme- 
jaba un rumor cristalino, y de pronto volvíase sordo y 
opaco, o frenético y áspero. Era, ya un cántico de oro, 
ya un solemne son taciturno, ya una gélida elegía tortu- 
rante. Cuando levantaba al cielo los cándidos brazos 
para expresar el horror desesperado de Ligeia , su actitud 
sobrenatural, la magnética expresión de su faz y la fúnebre 
entonación de sus palabras, causaban en nosotros un verda- 
dero sufrimiento. 

y/ — i Oh, Dios mío! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Se habrán 
de realizar esas cosas irremisiblemente? ¿No será jamás 
vencido ese Gusano conquistador? ¿No somos una parte 
y una partícula de Ti?" 

Y al terminar la pavorosa lucubración, su acento 
volvíase recóndito, como arrancado de las infinitas profun- 
didades del yo. Luego florecía de pasión resplandeciente, 
de lóbrega duda, de amarga y suprema certidumbre. Las 
últimas palabras inmortales nos causaban un escalofrío: 

Pero. . . ¿había crecido mi esposa durante su 
enfermedad ?" 
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¿Qué indefinible delirio se apoderó de mi al concebir 
esta ¡dea?¡ De un salto caí a sus pies; pero ella se retiró 
a mi contacto: desprendió su cabeza del horrible sudario 
que la rodeaba, y entonces se desbordó en la atmósfera 
de la habitación una masa enorme de largos cabellos 
desordenados: ieran más negros que las alas de la noche, 
más que el plumaje del cuervo! Y vi que los ojos de aquel 
rostro lívido se abrían lentamente. 

i Al fin!— exclamé con voz sonora—. ¿Podría 
engañarme yo jamás? ¡He ahí los ojos admirablemente 
rasgados, los ojos negros, los extraños ojos de mi amor 
perdido, de mi adorada Ligeia!" 

♦ 

XXXII 

Cada día confirmaba mi juicio del extraordinario 
valer moral e intelectual de mi prima. Adorábala más a 
medida que, ahondando en el arcano conocimiento de su 
espíritu, sorprendía nuevos tesoros inestimables. 

La mujer, en nuestras rudimentarias sociedades, 
salvo excepciones rarísimas, es inepta para la comprensión 
de la vida del pensamiento. Carece de ese sutil instinto 
para el arte, de donde directamente arrancan las ciegas 
vocaciones que hacen a los poetas, a los pintores o a los 
músicos. Es casi absoluta su ignorancia del proceso evolu- 
tivo de la Idea universal. Por el medio hostil en que se 
desarrolla, por la fría indiferencia que la rodea, y por otras 
múltiples causas de detalle, es refractaria a todo lo que se 
relaciona con las Letras. Sin criterio concreto y definido, 
lee los libros que la casualidad pone en sus manos, buenos, 
malos o mediocres; impulsada frecuentemente por su 
curiosidad de descubrir lo que en la vida práctica no podrá 
saber antes de su matrimonio. Pero sin darle importancia 
alguna a la obra literaria por sus méritos de forma o de 
fondo. Para ella valen lo mismo las novelas de Ohnet y 
Sarolina Invernizzio que las de Daudet y Selma Lagerlof; 
y prefiere los libros de Feval o de Sué a los de Merejkowsk : 
o Anatole France. Los versos le gustan inconscientemente 
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infantilmente, por la música dulzona de los consonantes; 
pero no comprende la enorme distancia que cabe entre las 
palabras verso y poesía. De los periódicos lee la nota 
menuda, la frívola crónica de baile, el texto incoloro 
y banal. Las demás columnas son, en su sentir, inútiles. 
De aquí que los hombres de pluma— los que verdaderamen- 
te son dignos de llamarse así-no son por ella conocidos y 
apreciados en lo que valen. Los literatos o los sabios de 
calidad le impresionan un poco, porque la fama se impone, 
hasta en las torpes muchedumbres analfabetas; pero, de 
ningún modo, por el juicio personal que de ellos se hubiere 
formado. 

Fuera de los vestido de las últimas modas, del color 
de los encajes y del adorno de los sombreros, de los paseos, 
de los bailes, de las ceremonias religiosas y de otros varios 
asuntos, más o menos fútiles, de la vida normal y fisiológi- 
ca, no se puede sostener un diálogo de dos minutos con las 
solteras. Las jóvenes casadas hablan de todo lo anterior, 
y, además, de sus hijos, y de sus continuos afanes domésti- 
cos; y las ancianas, de los resúmenes precedentes, de sus 
nietos y de sus males físicos. 

Una que otra— entre millares de damas— ha educado 
su gusto artístico con selectas lecturas, y siente y compren- 
de el puro placer que dan las cosas del espíritu y del 
pensamiento; llegando a constituir un verdadero oasis 
encantador en ese estéril desierto de la mental inepcia 
femenina, para el hombre culto, para el pensador o para 
el poeta que no pueden vivir sólo de la burda prosa mo- 
notonía de la vida urbana. 

Entre esas singulares excepciones, Luz podría ser 
única. Su instinto estético era como una metálica cuerda 
sonora, apta para vibrar armoniosamente al menor soplo 
musical. Y ese don celeste fué cultivado de manera exqui- 
sita. 

Espíritu de selección, producto de algún ignoto pro- 
ceso atávico, descubría fácilmente, en una página, la 
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f ^ ea plena de poesía; y en un largo fragmento de prosa 
: ''celada, la idea resplandeciente o la frase de hermosura. 

1 :mpenetrábase, hasta en sus matices más tenues, con la 
^agen o con la ¡dea íntima del autor. Y lo seguía amplia- 
mente en sus vuelos audaces y fantásticos. No se escapaba 
r la observación minuciosa de su análisis, ni la sutilidad de 
concepto, ni la profundidad de una palabra oportuna- 
mente colocada entre otras sin colorido para darle impor- 
‘rncia a una frase o hacer resaltar una idea. Para ella, en 
• n, no tenía secretos la prodigiosa mecánica de que se 
a en los poetas ilustres para conmover e iluminar los 
"ondos abismos del espíritu humano. 

XXXIII 

Por aquella época compré una escopeta y un revólver 
Je bolsillo. En algunas mañanas salía a cazar. Regresaba— 
iespués de dos o tres horas de hundirme en los matorrales 

0 de ascender por los barrancos— con regular número de 
-alomas y conejos. Cierto día maté un venado de aparatosa 
:ornamenta, que conduje a rastras por una vereda y que 
hice llevar a casa sobre un mulo. 

Crucé todos los alrededores de los caseríos de San 
-elipe, San Juan del Obispo o Ciudad Vieja, fatigado 

1 sudoroso; y con frecuencia deteníame en alguna casa 
-e los caminos o de los atajos para apagar la sed. Cuando 
la excursión resultaba inútil por la esterilidad de los sitios, 
casados por antiguos cazadores, regresaba con los bol- 

los llenos de frutas y los ojales de la blusa cubiertos de 
“’ores silvestres para mi prima, que me esperaba leyendo 
algún rincón del jardín. 

Todas las tardes dábale una lección de tiro al blanco 
:on el revólver; y como era muy hábil progresó rápidamen- 
:e. Echaba por tierra, al -primer disparo, la naranja que 
-onía sobre un tronco, a considerable distancia. 

En una ocasión en que, echado sobre el musgo 
.unto al escaño en que ella descargaba el revólver, me 
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entretenía en limpiar la escopeta, al querer Luz abrir 
e| tambor, el gatillo saltó violentamente, rompiendo la 
cápsula única que aquel contenía. Tras la detonación, 
ambos nos quedamos mirando, anhelantes. . . 

Yo perdí la cabeza a la sola idea de que estuviese 
herida. La tomé en los brazos perdidamente. 

—No, no, a mí no me hizo daño. . .—repetía. 

Después, palidísima, murmuró con los labios tem- 
blorosos: 

— ¡Tú eres el herido, tú! ¡Dios mío! Mira como tienes 
el pecho. . . 

En efecto, sobre la chaqueta blanca d.e caza, aparecía 
una mancha roja. 

- ¡Gracias a Dios!— pude exclamar—. Creí que la bala 
te había tocado. 

Y me recosté en el escaño, pues la sangre salía por mi 
boca en abundancia. 

Fuera de sí, corrió ella hacia la casa. Privado de senti- 
do me trasladaron a mi lecho. 

XXXIV 

Desperté algún tiempo después para caer luego en un 
profundo letargo. Una sed inextinguible me devoraba. La 
fiebre me hizo delirar constantemente. ¿Cuántos días pasé 
en aquel lamentable estado? Parecíame vagar, impelido 
por un hórrido viento de pesadilla, por países áridos y 
blanquecinos, cubiertos de cavernas y de escarpes. Malé- 
ficas visiones obsesionantes cruzaban mi cerebro. Satánicos 
ensueños me torturaban. Vi cosas monstruosas. 
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Una noche— como a las once— recobré la razón. 

Lentamente, confusamente, como si regresaran de un 
mundo remotísimo perdido en las eternidades, mis ideas 
normales volvieron a mi cerebro. Unas manos estrechaban 
mis manos y una cabeza yacía sobre mi almohada. Cerca, 
una lámpara esparcía su dulce claridad. 

— ¡Luz— suspiré con voz tenue, haciendo un esfuerzo. 

Ella se estremeció y alzó su faz, diáfana, color de li- 
rio. 

Nos miramos un segundo y un raudal de lágrimas 
saltó de sus ojos. 

-¡Alma mía!-me dijo, bañando mi rostro con su 
llanto-- ¡Alma mía querida! 

Y, con un impulso de apasionada ternura, inclinóse 
y me besó largamente en los labios. . . 

Yo sentí que rodaba por un abismo de flores y de 
sedas; oí como un lejano rumor de músicas, y volví a re- 
correr los áridos países de fantasmas y de sombras. . . 

XXXV 

Pocos días después entré en convalecencia. Supe 
entonces que estuve dos semanas en los fríos umbrales 
de la Muerte; casi perdido en la lóbrega noche sepulcral. 
La bala me atravesó el pulmón derecho, y un mal impre- 
visto complicó y agravó mi estado. Sentíame débilísimo: 
el más ligero esfuerzo para mover un brazo me fatigaba. 
Gruesos vendajes cubrían mi pecho. . . Difícilmente podía 
respirar. . . El doctor Sáenz manifestó que antes de mucho 
tiempo era inútil que pensara siquiera en levantarme. 

—Puede muy bien decirse que usted ha resucitado- 
exclamó—, Ahora tendrá que cuidarse para que el balazo 
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no tenga fatales consecuencias. Creo de mi deber indicarle 
que, si no observa toda clase de precauciones. . . la tisis 
permanecerá en acecho. . . Hago esta explicación como un 
toque preventivo. . . Por lo demás, usted no debe experi- 
mentar ningún temor, después de haberle visto el rostro 
a la Muerte. . . 

Apenas hubo salido, entró Luz. Oyó las palabras del 
médico y vino a arrodillarse a los pies de mi lecho, ocul- 
tando la cara entre las manos. 

— Levántate, Lucita, no te aflijas. Yo sanaré, y sere- 
mos muy venturosos. . . 

Llegó entonces a sentarse a mi cabecera. Tenía los 
ojos ardientes y el párpado inferior rodeado de una sombra 
violácea. . . Miré, con el alma en los ojos,- su rostro enfla- 
quecido. . . Durante mi enfermedad no se alejó de mi lado. 
Sin dormir, sin alimentarse casi, en una tenaz y mórbida 
inquietud, habíale asaltado una ligera fiebre intermitente. 
Mi madre estaba asombrada de su pasión por mí y de su 
admirable resistencia física. 

Cuando le supliqué suavemente que fuera a descan- 
sar, ella se negó. 

— No me retiraré de tu lecho hasta que pueda verte 
en pie. 

Mi madre hizo llevar a mi cuarto un angosto catre, 
que fué extendido cerca del mío para que Luz reposara. 

La pobre señora sufrió terriblemente viéndome 
agonizar. Sentíase ahora muy enferma, y, desde que se 
acentuó mi convalecencia, me abandonó a los cuidados de 
mi prima. 

¡Inolvidable tiempo aquel en que fui recobrando 
mis fuerzas! ¡Cuán dulcemente, cuán amargamente lo 
recuerdo! 


50 


Pronto se repuso Luz de su mal nervioso, y, viéndome 
mejorar, su corazón llenábase de profunda alegría. Su 
existencia concretóse a distraer mi inmovilidad y a hacer- 
me gratas las horas. Durante el día charlábamos de mil 
cosas, forjando risueños proyectos: leíame páginas me- 
lancólicas o cantaba suaves romanzas al son de la guitarra. 

En la noche, con frecuencia me asediaban dolores 
agudos de cabeza: pemanecía varias horas con los ojos 
abiertos, torturado por un invisible golpear de martillos 
sobre las sienes y por fulminantes alfilerazos sobre el 
cráneo. El dolor me arrancaba inconscientes suspiros. 

— ¿Sufres?— me interrogaba ella, en la obscuridad. 

—Sí, la cabeza me duele horriblemente. 

Levantábase, ligera como un ave, sin un rumor. 
Encendía la pequeña lámpara, haciéndome tomar la 
preparación de antipirina. Después pasaba, con una suavi- 
dad de terciopelo, su mano por mi frente. No se fatigaba 
de permanecer allí mucho tiempo, adormeciéndome con 
aquella leve caricia, que era para mi espíritu como un 
sedante milagroso. Algunas veces, viéndome dormido y no 
queriendo separarse de mí, acostábase a mis pies, dentro del 
lecho o sobre mi propia almohada; y constituía para mi 
una impresión inefable el hallarla, al abrir los ojos, en 
aquella cariñosa actitud de inocente abandono. 


Mis ojos se humedecían mirándola tan pura y tan 
linda y tan llena de mi amor. Yo levantaba un poco la ca- 
beza para verla dormir y su aliento infantil perfumaba mi 
rostro. La besaba entonces sobre los párpados tenues 
y en la boca rosada y cálida. Estremecíase suspirante, pero 
continuaba inmóvil. 

Después me dijo que muchas veces simuló dorm 
para que yo la besara. Pero, regularmente, al sentir el a 
mis labios sobre los suyos, entornaba con languidez la? 
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grandes pupilas y sus redondos brazos desnudos enlazaban 
m¡ cuello, estrechando, con un leve movimiento que leerá 
familiar, su cabeza con la mía. 

XXXVI 

— Vienen dos visitas— exclamó Luz una tarde, levan- 
tando la pesada cortina. 

— Son tres, niña Luz— dijo el anciano jardinero, en- 
trando seguido de su perro y la venada. 

Bravonel saltó sobre mi lecho y hubo que bajarlo. 
La venadita acercóse tímidamente y puso su cabeza 
nerviosa bajo mi mano. 

-Viejo Genaro— murmuré con voz de. resentimiento- 
no te has acercado a ver a tu amigo. 

— ¿Qué dice mi señor? ¡Si he venido todas las maña- 
nas y todas las noches! ¡Si durante el tiempo en que su 
vida peligraba apenas me he separado de su puerta! 

— Es verdad— dijo Luz—. Sólo que mamá prohibió 
la entrada a todo el mundo, por orden del médico. Mucha 
gente ha venido; pero sólo ella y yo podíamos verte. 

— Excúsame entonces— volví a decir, tendiéndole la 
mano, que él estrechó sobre su mejilla seca y peluda. 

XXXVII 

Tres semanas después, en un mediodía llameante, 
bajé al jardín. Cuando atravesé el salón, apoyado en el 
brazo de mi prima, y pude verme en uno de los grandes 
espejos, estuve a punto de lanzar un grito. El cristal refle- 
jaba un espectro, una sobra de lo que fui. Ella quiso 
arrastrarme de aquel sitio, pero permanecí en él largo rato, 
torvo y mudo. 
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— ¡No me atormentes, Rogerio!— sollozó— . Por mi 
causa te miras en ese estado. ¡Perdóname, amado mío! 

— ¡Qué voy a perdonarte, pobrecita! ¡Ni qué culpa 
venes tú! 


Y sequé sus lágrimas con mi boca, que un ligero bozo 
empezaba a sombrear. 

Mi madre llegó, acompañándonos en aquel primer 
paseo de mi vuelta a la vida. Mientras caminábamos sin 
nablar, la contemplé con afectuosa piedad. Siendo aún 
bastante joven, tema ya ]ps cabellos casi blancos y la 
frente marchita. En un momento, en que Luz alejóse 
de nosotros para traerme un gajo de rosas, murmuró con 
su voz indecisa: 

— Dime, hijo mío, ¿qué viste en el cuarto de tu 
abuelo? Porque estoy segura de que de ahí te vino la 
desgracia. 

—Pero, mamá— exclamé, muy cerca de su oído—. 
¡Si no he ido al cuarto del abuelo! 

Ella suspiró profundamente como si le quitaran de 
encima del corazón una plancha de bronce. 


— Entonces curarás, y volveré a verte fuerte y hermoso 
como antes. 


XXXVIII 


El invierno fué aquel año muy riguroso. Los monóto- 
nos aguaceros sucedíanse sin cesar y el viento húmedo 
soplaba en las noches con terrible violencia. Tronaba en 
las madrugadas y el jardín no nos ofrecía ningún encanto. 

Como mi debilidad no cediera, el médico prohibióme 
salir de mi habitación. T ras los cristales cerrados hermética- 
mente miraba ahora los días obscuros y las ramas de los 
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árboles azotados por la lluvia. Un frío pertinaz me inmo- 
vilizaba sobre un alto sofá, en el que pasaba las horas 
arrebujado en una gruesa capa escarlata que fué de mi 
padre. 

— Me da horror esa capa— dijo Luz—, Envuelto en ella 
parece que estuvieras bañado en sangre. 

Ahora la sangre le causaba un terror indecible. 

Para evitarle ese tormento cambié mi abrigo por un 
gabán gris. 

¡Largos días uniformes del invierno! ¡Cuánto soña- 
mos en ellos mi prima y yo! Volvimos con afán a nuestras 
lecturas, y repasamos, una vez más, las historias y leyendas 
de La Antigua, que tan vagamente arrullaron nuestra in- 
fancia. Amábamos intensamente aquella ciudad como a 
una madre misteriosa que nos alimentara de fábulas y de 
fantasías; imaginándonos que ella transmitió a nuestras 
almas ese cálido anhelo de lo ignoto y esa irresistible 
pasión por el pasado que nos embriagaban de ilusión y de 
dolor. Por ella, sin duda, por haber nacido en su seno 
fecundo en quimeras, éramos tan vibrantes, tan sensitivos 
y tan torturados por el implacable torcedor del pensamien- 
to. Por ella nos amábamos con un amor tan intenso y tan 
dulce, sobre el que sentíamos pasar un soplo trágico, aún 
en nuestras horas más puras y deliciosas. La amábamos 
quizá con más dolor que placer, comprendiendo que todo 
lo que en nosotros se agitaba de extraordinario y de triste, 
lo debíamos— fuera de nuestro singular organismo, en que 
se marcara, tal vez, algún maléfico sello ancestral— a su 
ambiente propicio a las abstractas soñaciones, a su antaño 
que nos saturó de su fúnebre poesía y a la melancólica 
belleza de su paisaje, que semeja una florida necrópolis, 
digna de acoger para siempre en su recinto a las mujeres 
más espirituales y a los soñadores más ilustres. 
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—No hay— creo— un lugar en el mundo tan refractario 
: 3 tío éste para recibir las corrientes de la vida normal. Por 
eso me extraña que algunos extranjeros se enriquecieran 
*: jí con el comercio de ropas y licores. Es éste, en verdad, 
jn nemoroso sitio de sueño, en el que sólo deberían habi- 
' = " artistas millonarios y mujeres inteligentes y elegantes, 
:ue respetaran las ruinas y conservaran en sus actos indivi- 
duales y en sus volúmenes de versos y de prosas, en sus 
:bras musicales y en sus cuadros y estatuas, las sagradas 
tradiciones y toda la intensa vida del Ayer. ¿No te da 
astima e indignación ver el estúpido desprecio con que las 
autoridades y los vecinos reirán nuestros escombros y las 
Históricas reliquias que constituyen un inapreciable tesoro? 
Esbeltas columnatas, arcos atrevidos, labrados encajes 
de piedra, fragmentos arquitectónicos que fueran orgullo 
del más suntuoso museo, se ven aquí destrozados sin pie- 
dad por la crasa ignorancia de la plebe o por la rapaz 
avaricia de los jefes políticos. ¿No tiembla uno de cólera 
mirando las bordaduras de granito de un templo sirviendo 
de establos, y las azoteas de los palacios convertidas en 
depósitos de maderas? ¿Cómo han podido venderse a 
ndividuos dominados por el sórdido utilitarismo algunas 
de esas ruinas maravillosas que resumen las más brillantes 
riquezas de nuestra Historia y los mayores encantos de 
estos lugares, dignos, como ningunos, de las solemnes 
peregrinaciones de los pensadores y de los poetas? En 
Ciudad Vieja sufrí una tarde un tormento íntimo contem- 
plando asombrado esas profanaciones miserables. 

—Ciertamente— aseguró Luz— dentro de algunos lus- 
tros apenas quedará un vago recuerdo de estas ruinas. 
Casas de estilo moderno se elevarán sobre ellas, y el viajero 
de corazón y de ideal que venga en su búsqueda, se indig- 
nará de nuestro criminal desdén por los legados de los 
siglos. 


— ¿Quién, jamás— continué— , se interesó por salvar 
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de las zarpas de los mercaderes sin conciencia esas elocuen- 
tes páginas de piedra del gran libro de nuestro pasado? 
¿Quién, como Cristo, empuñó el vibrante látigo del castigo 
contra esos merodeadores infames que han tasado— al peso 
bruto de los adobes y de las rocas— el precio de los monoli- 
tos, de los capiteles, de las cornisas cubiertas de exóticas 
gárgolas, de las obscuras láminas pétreas surcadas de 
inmemoriales inscripciones? ¿No hemos visto construir 
casucas ridiculas o grotescos edificios públicos, emplean- 
do, como ripio inútil, los fragmentos de las figuras simbó- 
licas que ornaban las fachadas de las iglesias? ¿Y quién 
levantó nunca la voz para protestar contra tan ultrajante 
sacrilegio? 

—Tu padre— contestó doña Francisca, que, al pasar 
frente a mi cuarto, quedóse escuchando con placer nues- 
tra plática. 

Tomó asiento cerca de mí y con su voz grave y suave 
explicó sus palabras: 

-Hizo él lo que humanamente era posible para que el 
Gobierno emitiera una orden protectora de las ruinas y 
para que las autoridades civiles y militares la cumplieran 
estrictamente. Gestionó por que se conservaran intactas 
esas reliquias y hasta llegó a ofrecer una fuerte suma en 
metálico para el sueldo de los empleados que deberían 
dedicarse exclusivamente a su custodia. 

—El sentía como yo estas cosas— exclamé conmovi- 
do—- Y fué su esfuerzo iniciador, aún cuando resultara 
estéril, una alta expresión de patriotismo. Porque para los 
antigüeños el mayor deber local está en la defensa de ese 
depósito secular que el destino les confiara y al cual 
deben no pocas satisfacciones morales y prácticas. El 
día en que no queden rastros de esos fabulosos recuerdos, 
nuestra ciudad habrá perdido —a pesar de su espléndida 
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Topografía—, la mejor parte de su poderosa atracción. El 
vestigio tradicional enciérrase, frecuentemente, en los in- 
móviles objetos inertes, en algún resto palpable de gloria 
- de hermosura; y va extinguiéndose, poco a poco, a me- 
: da que esos objetos desaparecen. Así, cuando ya no po- 
damos mostrar al visitante inteligente ninguna de esas 
~ " f as piedras que eslabonan una arcada o sustentan una 
lO'umna, el íntimo encanto de La Antigua irá perdiéndose 
“asta quedar completamente nulificado. 


—Y mi tío— preguntó Luz—, ¿obtuvo algo efectivo 
-n sus nobles gestiones? • 

— Unicamente que, con uno de esos agudos pedruscos 
:e museo, le escaparan de despachar al otro mundo. Una 
noche en que él rondaba por el interior del templo de la 
Concepción para impedir que robaran una hermosa imagen 
ne granito, de gran valer arqueológico, que él descubriera 
“acía pocas horas en un subterráneo, y que no tuvo tiempo 
ne enviar a una oficina pública para su seguridad, recibió, 
traidoramente, una pedrada en el cráneo que le hizo rodar 
moribundo. Una infeliz mujer, que dormitaba sobre un 
escombro, acudió en su socorro. Ella gritó, llegaron algu- 
nos vecinos y lo condujeron a casa. Desde entonces él no 
quedó bien. Sentía vértigos, asediábanle obscuras mono- 
manías, íbansele las ideas. Creo que tal desgraciado inci- 
dente fué, en parte, motivo para su desastroso fin. 

—Y, con un temblor en la voz, añadió: 

—Verán ustedes si el golpe fué terrible y de conse- 
cuencia fatal. 

Lentamente levantóse y salió, regresando poco 
después con una calavera en la mano. 

— Esta fué la tremenda pedrada —dijo— señalando 
una larga rotura en la sien derecha, sobre el hueso amarillo 
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y brillante como el marfil. 

En sus dedos giró la calavera. Y las hondas cuencas y 
la blanca dentadura nos hicieron estremecer. 

— ¿Y no pudo averiguarse quién fue el villano, que 
de manera tan ruin atacó a mi padre? —pregunté indigna- 
do. 


— ¡Jamás! Se agotaron todos los medios imaginables 
para descubrir al malhechor. Pero inútilmente. 

Alejóse, como una sombra, con el fúnebre despojo. 

La lluvia, que arreciaba, azotó fuertemente los vidrios 
del balcón. 

XXXIX 

— ¿Por qué no haces versos?— me preguntó Luz. 

Era en un mediodía tórrido. Un pálido rayo de sol 
quemaba un punto rojo de la alfombra, formando delga- 
das cintas luminosas en que danzaban torbellinos de polvo 
sutil. 

— ¿Por qué? Por dos graves motivos. Primero porque 
sólo tú podrías inspirarme, siendo, como eres, para mí, 
lo más bello que existe; y como ya te rimé mi amor en 
algunas sinceras estrofas, temo aburrirte con repeticiones 
métricas. 

Ella sonrió. 

—Yo creo que el amor, tal como lo siento —excla- 
mó—, puede expresarse en una infinita variedad de metros. 
Cada emoción tiene sus matices propios; y un poeta puede, 
a su antojo, hacer hablar a su espíritu indefinidamente 
empleando ideas sutiles y rimas diversas. 
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—Ciertamente, un poeta lo puede hacer. Pero yo 
no soy un poeta. Y aquí cabe mi segundo motivo. Ye 
quisiera producir algún poema de verdaderos, profundos 
y melodiosos versos. Desaría ponerles música a mis ideas. 
Construir renglones inmortales que se eternizaran en las 
almas. Como no puedo hacerlos así, me abstengo cuerda- 
mente en perseverar en una obra falsa y estéril, en cuanto 
no tiene por base la confianza y la fe en la propia fuerza 
interna. No puedo conformarme-teniendo tan seguro y 
alto concepto de la Poesía— a seguir por el camino de los 
mediocres. Mi orgullo me inmoviliza. Prefiero el eterno 
silencio a la inútil exposición de asuntos banales en rimas 
banales. • 

-Pero tú posees el don de la armonía, el secreto 
excepcional; y si cultivas tu aptitud llegarás a donde 
quieras. Recuerda la profética frase de Edwig. 

— Un Poeta, Luz, un verdadero poeta, es un ser omni- 
potente en el vasto dominio de las Ideas, de las Palabras 
y de los Símbolos. Transforma en flores y músicas la 
materia inerte del idioma. Vuela por el Infinito, dialoga 
con los Elementos, somete a su voluntad las formidables 
fuerzas ocultas. Su cabeza es como una ánfora sagrada 
llena de secretos y de prodigios. Pone su espíritu en cada 
vocablo y hace de las voces rosarios trémulos de emociones 
y de melodías. Es águila y alondra, es rayo y es céfiro. 
En su enorme corazón palpitan todos los amores y todos 
los dolores de la Humanidad y su latido es como el retum- 
bo del trueno y del mar. Es, en fin, la más asombrosa 
manifestación de las energías eternas, porque la Gloria 
prolonga su poder y su personalidad a través de las edades. 
¡Es un hombre, y más que un hombre, o, por lo menos, e 
que está más cerca de Dios! 


Ella me oía con los ojos fúlgidos, grave y dulce. 
Después, con toda la ingenuidad de su alma, sonrió er 
cantada; y yo me quedé extático admirando los dos grác 
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les hoyuelos de sus mejillas. Estaba peregrinamente 
seductora con su ligero traje blanco y la cabellera de tinie- 
blas partida en dos bandas sobre la cándida camelia de la 
frente. 

-Pues bien, Rogerio, ahora, con más certeza que 
antes, creo que eres un gran poeta. 

—Sólo sé que estoy dispuesto a escribir múltiples 
rimas en honor de tu espíritu y de tu hermosura. Haré 
madrigales a tus cabellos, a tus manos, a tus ojos, en 
donde miro la Eternidad. 

Y me quedé en silencio con las pupilas fijas en las 
suyas, tan melancólicas y negras; y luego en la rosa encen- 
dida de sus labios. 


Ella adivinó mi deseo; y, levantándose, enlazó mi 
cuello con sus brazos lánguidamente: hundió sus ojos 
en los míos: y, suspirante, besó mi boca pálida. 

XL 

Con el tiempo seco y luminoso fui recobrando, día 
por día, la salud. A fines de febrero sentíme curado. 

A pesar de los temores de mi madre, reanudé mis 
excursiones de caza. Corrí, como antes, por los boscajes 
y breñales, aunque rara vez con éxito. Los astutos conejos 
escondíanse con tal ligereza que frustraban mis esfuerzos. 

Luz burlábase graciosamente de mí, arrojando al 
aire el vacío saco de cuero. 

—Hoy no comeremos conejo— exclamaba riendo. 

Salomé, la cocinera, no ocultaba un gesto de disgusto. 

— Y tanto que le agrada el guiso de conejo a la seño- 
ra-murmuraba. 
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—Te juro, Salomé, que mañana tendrás oes i czzs 
grandes. 

Levantóme, al día siguiente, con el alba, y sal i Oe 
portón sin hacer ruido. Los gallos cantaban en los corrales. 
Picóme el rostro un gélido vientecillo, que azotaba los 
pañolones de algunas mujeres que, con ágil andar, iban 
a la primera misa. Las campanas resonaron en el aire mati- 
nal. Con la escopeta al hombro y el saco de lado, seguido 
por Bravonel que a duras penas podía trotar cinco minu- 
tos sin jadear, atravesé varias calles. Pronto estuve fuera de 
a ciudad. Irresoluto acerca del rumbo que debía tomar, 
crucé, por fin, la Alameda de Medina. 

En un corral una muchacha ordeñaba una vaca. 

—¿No quiere leche el cazador?— preguntó alegre- 
mente. 

-Bueno, dame un vaso; pero que sea muy grande. 

Trajo un ancho vaso con oreja, liso y grueso. Púsolo 
oajo la ubre repleta, y los tibios chorros brotaron entre los 
cedos colorados y redondos. 

— Veremos si se lo toma usted todo— volvió a decir, 
asentándome el amplio cristal colmado de espuma. 

Lo apuré despacio, sin dejar una gota. 

La muchacha sonrió. 

—Buen desayuno, ¿verdad? 

Y mientras me enjuagaba en un hilo de agua que 
caía, ahf cerca, de una roca, ella me miraba picaresca- 
mente. Saqué tres duros y se los puse en la mano abierta, 
-emovíalos con aire turbado. 

—Cómprate dos hermosas cintas para Semana Santa. 
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Y seguí mi camino. Al llegar al final de la senda, antes 
de doblar un recodo, me volví. La campesina me saludó 
con su delantal rojo. 

Aquella mañana rebosaba en mi corazón una profun- 
da alegría. Era feliz, y hubiera deseado transmitir mi felici- 
dad a todos los seres de la tierra. Una cálida ola de salud y 
de esperanza en una dicha sin ocaso, inundábame deliciosa- 
mente. Habría querido socorrer o todos los pobres y abra- 
zar a todos los desgraciados. Me reproché entonces que, 
siendo tan rico, no fuera pródigo con los infelices. Por 
primera vez surgía aquella idea en mi cerebro, y estaba 
ya dispuesto a practicarla. Sí, haría mucho bien. Daría 
de comer al hambriento, vestiría al desnudo, según el 
divino mandato. 

Miraba ahora, con una íntima dulzura en el corazón, 
el mágico cielo relampagueando sobre mi cabeza y el sol 
de oro quemando la ceja del monte. Nubes de pardos 
pájaros cruzaban sobre las sonoras arboledas y las vacas 
de suaves pupilas mugían en los patios rústicos. 

Ascendía por un otero pedregoso cuando escuché 
un continuo crujir de hojas a un lado de la ruta. Metíme 
entre el ramaje y a diez metros miré varios conejos inmó- 
viles detrás de un grueso tronco. Rápidamente cogí la esco- 
peta y disparé. Cayó uno y me puse a correr tras de los 
otros. El de más volumen salió al camino, saltando sobre 
los pedruscos. Paréme y el animalillo también se detuvo. 
De un tiro le derribé patas arriba. 

Recogí a mis víctimas. Al echarlas en el saco pensé 
que nada malo me hicieron para que yo los asesinara. 

Regresé contento, y, en el instante en que la vieja 
criada cruzó el corredor, le dije en alta voz: 

—Salomé, son las ocho; y aquí tienes los dos conejos 
que te ofrecí ayer. 
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XLI 


Mucho se alegró mi madre al extender sobre mi 
escritorio el contenido de los diez paquetes de libros 
encargados últimamente a la capital. Eran, en su mayor 
parte, modernas obras científicas sobre una gran variedad 
de materias. 

— Estudia, Rogerio— me dijo—. Las buenas novelas 
son muy gratas. Pero los buenos libros de ciencia son muy 
gratos y muy útiles. 

Era yo quien leía ahora a Luz páginas interesantes 
sobre complejos asuntos que encerraban los más trascen- 
dentales problemas humanos. Mi madre venía a sentarse 
junto a nosotros para escuchar aquellas lecturas, que 
después comentábamos, ampliando nuestro personal 
criterio. Un volumen sobre los sueños, estudio razonado 
admirablemente, desarrolló en nosotros nuevas fuerzas 
de comprensión y de análisis. Las dos mujeres que me 
escuchaban, una de clara inteligencia y la otra de brillante 
cerebración, constituían mis únicos amores. Sentía, pues, 
un verdadero placer en que, unidos, descifráramos el secre- 
to de las ocultas cosas y los extraños fenómenos de la exis- 
tencia física y del alma. Repetía, en ocasiones hasta 
dos veces, un párrafo erudito lleno de honda observación 
psicológica; y nos quedábamos, frecuentemente, asombra- 
dos, viendo un exacto reflejo de algún arcano matiz de 
nuestro yo en algunas frases vividas y ondulantes. Misterios 
de la vasta Naturaleza, inexcrutables y obscuros, nos sedu- 
cían. Concretábamos, durante largas horas, nuestro pensa- 
miento en los arduos problemas de la Muerte y del Infini- 
to, sumergiéndonos en espesas dudas impenetrables. Nada 
concreto, nada seguro veíamos acerca de estos puntos 
culminantes, en los libros y en nuestros espíritus. El 
secreto pavoroso, el supremo secreto se espaciaba, se 
difundía en nosotros, siempre hermético y terrible. Gozaba 
entonces advirtiendo la evolución de las ideas de mi madre, 
especialmente sobre asuntos religiosos, en los que antes 
no admitía que se le replicara, aceptando conclusiones 
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utópicas que ahora la hacían sonreír. Su fe en el dogma 
puro del cristianismo permanecía inmutable; pero, en 
gran número de detalles, su criterio había cambiado. De 
su antiguo ardor fanático no quedaba ni la más ligera 
huella. Su intolerancia, sus pueriles temores y sus prácticas 
místicas desaparecieron poco a poco para dar lugar a los 
resplandores de la razón y de la lógica. 

Yo la abracé, apretando contra el suyo mi corazón, 
amándola como nunca bajo esta nueva faz, exenta de 
cobardes prejuicios, serena en su mirada hacia el más allá, 
y confiando, no en las fórmulas baladíes y convencionales 
de una prédica absurda, sino en el triunfo del Bien, de la 
Fraternidad y de la Justicia. 

XLI I 

Una noche se habló de religión entre las personas 
que nos visitaban con mayor frecuencia. Encontrábamonos 
reunidos en la gran sala doña Ana Tovar, pariente nuestra, 
Edwig, don Diego Corrales, alcalde de la ciudad, el Padre 
Gregorio, el Dr. Sáenz í y los de la casa. 

Después de externar algunos juicios generales sobre 
la exégesis de las diversas religiones en que se ha abrevado 
la Humanidad, Sáenz y yo guardamos silencio. 

— Repetiré— murmuró el sacerdote— que nuestra reli- 
gión es un fuerte freno moral. Y que pueblo descreído es 
pueblo sin porvenir. 

— Lo que yo aseguro —manifestó don Diego— es que el 
pastor católico que quiera conducir las almas por el sende- 
ro trazado por el dedo divino tendrá que detenerse ante 
obstáculos insuperables. Doy por seguro que ese conductor 
de espíritus es un hombre de talento, virtuoso e ilustrado. 
Tendrá que plegarse a costumbres rutinarias, y enseñar, 
como cosa cierta, lo que no es más que una mentira. 

— ¿De qué mentira habla usted, don Diego?— replicó 
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r! clérigo. 

-De la que ustedes enseñan en las escuelas y en los 
'rapios. Conste que no me refiero al origen excelso del 
stianismo, sino al procedimiento adoptado para fijarlo 
r n las muchedumbres. Aunque liberal radical— de aquellos 
zue aplaudieron el bello acto de Rufino Barrios de arrojar 
-s sotanas fuera del recinto de la República— creo, en 
#erdad, en Cristo, con una sinceridad absoluta. La forma, 
r ampliación ilógica y anormal que se ha dado a la dulce 
radica galilea, a eso es a lo que yo llamo una mentira. 

-No veo de qué otra ^manera se hubiese podido 
difundir el cristianismo. Había que buscarle un cauce 
. se adoptó aquel por donde las multitudes fueran más 
bremente. Eso es todo. 

—Cauce de ignorancia y de falsía, Padre Gregorio. 
Por él van las muchedumbres humanas como hatajos 
de corderos, dirigidos por pastores inútiles si no malvados. 
He de advertir que en esto, como en todo, surgen brillantes 
excepciones. Pero aún los que hermosamente constituyen 
esa rotura de la regla, van por una senda que no es la 
verdadera. 

Las mujeres escuchaban silenciosas. Sáenz sonreía, 
levantando con el índice las hojas de un álbum abierto 
sobre el piano. 

— ¿Y tú qué opinas, Rogerio?— interrogó doña Ana. 

Miré un instante a la vieja señora y contesté. 


—Yo tengo sobre las religiones— como sobre muchos 
otros asuntos más o menos graves— ideas y teorías muy 
personales, que no se avienen con los criterios predomi 
nantes. Mi modo propio, quizá único, de ver las cosas, me 
expone a chocar constantemente con los que, no tomándo- 
se el trabajo de razonar por su cuenta, unen su opinión 
a la opinión de las mayorías. Concretándome al Cristian ¡s 
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mo, debo decir que me parece la más pura y bella entre 
todas las religiones. Cristo fue, a mi entender, el mayor 
filósofo de la Humanidad. Creo, además, en El, en su 
esencia divina y en su celeste misión. Su doctrina cristaliza 
los más sublimes anhelos del alma y los más inefables 
sueños del pensamiento. Su figura es por sí misma inmortal 
en el corazón de los hombres. Perfumó su palabra el 
ambiente de Galilea, y su inocencia y su muerte perpe- 
tuaron su nombre a través de los tiempos. En sus máximas, 
en sus parábolas, en sus sentencias, en toda su enseñanza, 
sencilla y dulce se resumen, ampliamente, los amores y los 
pesares y las tristezas y las ilusiones del alma ilusa y ator- 
mentada. En su verbo profundo y cristalino se concretan 
las ¡deas, los ideales, las emociones y esperanzas del género 
humano. Vestido de humildad y de caridad; casto, y puro 
y limpio de toda mancha terrena; bello, armonioso y se- 
ductor con su sonrisa y su mirar infantiles, con sus pies 
desnudos y pálidos y su frente pensadora y sus manos per- 
fumadas y blancas como las azucenas, su imagen grabóse 
eternamente, con sello imborrable, sobre las conciencias. Si 
sus principios, plenos de trascendental sabiduría, hubieran 
sido aplicados literalmente, sin cambios ni mutilaciones, en 
esta hora el cristianismo sería la religión universal. Desgra- 
ciadamente sus intérpretes falsearon su doctrina, y de error 
en error, ha llegado a los tiempos actuales, en que su deca- 
dencia salta a la vista. 


—No veo esa decadencia, Rogerio— murmuró el sacer- 
dote. 


— Es fácil comprobarla con las estadísticas contempo- 
ráneas. Con placer le enviaré mañana, con las anotaciones 
respectivas, un importante libro documentado, recién 
escrito, que trata de este asunto. 

— ¿De Renán? 

— No. Renán murió hace ya muchos años. 
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— ¿Ya qué crees tú, Rogerio, que se débe ese despres- 
tigio de nuestra fe? ¿cuál es la falsa interpretación de la 
doctrina cristiana? 

—Jesucristo predicaba la humildad, la caridad, la 
fraternidad. En sus apólogos se exalta al generoso, al 
inocente, al hombre sencillo de intención y de acción. 
Quería redimir a la Humanidad por los suaves afectos 
del alma y por la pureza del pensamiento. Al fundar la 
democracia de los espíritus abrió un amplio horizonte a la 
conciencia, y fue, de este modo, como alguien lo dijo, el 
que fijó los primeros cimientos del Liberalismo. La Iglesia, 
tal como hoy se halla instituida, es conservadora. Y en 
su organización, desde lo que atañe a la vana pompa 
pontificia, hasta lo que se relaciona con el más insignifican- 
te clérigo de aldea, ha buscado un rumbo opuesto al que 
marcó el filósofo divino. 

— ¡Amén!— murmuró doña Ana. 

XLIII 

Una noche el doctor Sáenz llegó tarde al salón. 

—Acaba de morir— exclamó con voz trémula— la 
señorita Elsa Olivares. 

A todos nos causó pena la noticia. 

Yo recordé el gracioso perfil de aquella mujer pálida 
a quien viera tantas veces tras los cristales de sus balcones, 
cosiendo o mirando hacia la calle, como si esperara a 
alguien. 

— Fué una de las jóvenes más bellas de La Antigua; 
pero su espíritu peregrino era aún más bello que su cuerpo. 
Como médico de su familia tuve ocasión de conocerla 
íntimamente. Ustedes saben su historia. Durante veinte 
años vistió siempre de negro y jamás se le vió traspasar 
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e ü ora| de su casa. Murió enamorada de Horacio Vidau- 
rre ' como en aquellos días, ya tan lejanos, en que su novio 
regresó de Sur América. . . 

— Doctor, cuente usted, se lo ruego, esa historia, que 
Luz y yo ignoramos-murmuré-. Oí decir, hace algún 
tiempo, que usted se casaba con esa dama, a quien hablé 
una sola vez, y que me pareció muy simpática. 

-En verdad, hice cuanto pude por que me amara; 
pero todo fué inútil. Y cuando le ofrecí mi nombre, me 
rechazó suavemente, manifestándome que jamás se casaría. 


— Relátenos la historia, doctor— dijo mi madre—. Mi 
marido fué condiscípulo de Horacio en sus primeros 
estudios. Y siempre escucho con interés todo cuanto a 
él se refiere. 

—Oíd, pues, el episodio —exclamó Sánchez. 

XLI V 

El regreso de Horacio Vidaurre fué celebrado esplén- 
didamente. La madre, las hermanas y las primas transfor- 
maron en un palacio el viejo caserón conventual, desde 
cuya azotea de granito descubríase toda la ciudad. En la 
huerta florida volvió a sonar el murmullo de los surtidores; 
y los faroles azules y rojos, diseminados profusamente 
entre la verdura de los ramajes, dieron aspecto fantástico 
a las amplias avenidas de naranjos y de cipreses. Las habita- 
ciones mostraban nuevos y claros tapices y suntuosas 
alfombras, y la alta sala, semejante a la nave de una igle- 
sia, aparecía magnífica, con su decorado sobrio y elegan- 
te. 

Después de siete años de activo trabajo en una casa 
exportadora de Buenos Aires, venía Horacio a pasar 
algunos meses con su familia. Era un guapo mozo moreno, 
de ojos de un negro profundo, rebosante de alegría y de 
salud. Su novia, Elsa Olivares, no pudo sofocar una excla- 
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mación de placer al volverle a ver tan bello. Aún ado es 
cente partió del hogar y los retratos que enviara no daba" 
¡dea exacta del original. También él la encontró encanta 
dora en la deliciosa plenitud de sus veinte años, con su 
rostro de un óvalo angélico, con su fragante cabellera 
negra y sus manos mórbidas y blancas. 

En la reunión familiar de la primera noche, Horacio 
relató su vida en la cosmópolis del Plata, y con la gracia 
móvil de su palabra dió pintorescos detalles, explicando 
después su diario trabajo y sus continuos ascensos. El 
jefe del gran establecimiento de exportación demostrá- 
bale su cariño y aprecio, ^y en su poder tenía considera- 
bles ahorros. 

— ¿Y mi amigo Pablo Carrera?— interrogó don Pedro. 

Horacio palideció levemente. Pero, reponiéndose al 
instante, 

— Vive en Córdoba-dijo—. Posee allá una extensa 
fábrica de tejidos. Le vi apenas una vez, cuando fui a aque- 
lla población a cobrar unas letras. 

El viejo caballero guardó silencio. Causábale ext r r 
ñeza no recibir carta alguna de su antiguo camarada, 
los últimos seis meses, después de su mutua corresponce" 
cia de más de un cuarto de siglo. Y, sobre todo, c_- 
Hora’cio se expresara tan ligeramente de un hombre aqt 
su padre quería como a un hermano mayor. 

Don Pedro Vidaurre— descendiente de un pat' : : 
castellano— era uno de esos extraordinarios varones :*r 
caballerosa hidalguía, para quienes el honor y el at- 
renombre están sobre todas las cosas humanas. Su - 
aspecto de viejo procer, su paso firme y su fino t ;c tf 
gris retorcido a la antigua usanza, hacían recorda^ 2 :: 
fuertes capitanes aventureros descritos en los mete :: 
romances árabes. Sus ojos brillaban aún como en a eom* 
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ca de su remota juventud; y todo en él revelaba la aris- 
tocracia de su origen. Cifrando su orgullo en la estimación 
y respeto de las gentes, su historia, como la de sus ante- 
pasados, era una resplandeciente cadena de bellas acciones, 
y su fortuna tradicional y su blasón heráldico hallábanse 
limpios de toda mancha. La única debilidad de su férreo 
carácter era su ternura por Horacio, para quien soñara 
un éxodo heroico, y a quien educó dentro de las más rí- 
gidas reglas de la cultura y del deber. Exaltó en él el amor 
a la gloria, la audacia legendaria y todas las cosas gene- 
rosas y brillantes. A los diez y ocho años el joven quiso 
crearse una posición por su propio esfuerzo, y él no se 
opuso a su viaje a la Argentina, aplaudiendo ese viril pro- 
pósito, digno de los hombres de su raza. 

Horacio fué el orgullo de la juventud antigüeña. Su 
figura simpática e imperativa, que evocaba el porte galán 
de César Borgia; la incomparable aristocracia de sus ma- 
neras y de sus trajes; su prodigalidad y valor proverbiales, 
diéronle, en poco tiempo, todo el prestigio de un perso- 
naje de leyenda. 

Cuando pasaba por nuestras calles céntricas en un 
hermoso potro blanco, las muchachas más tímidas aso- 
mábanse a los balcones y secretamente envidiaban a Elsa 
Olivares; y al atravesar los desiertos suburbios abríanse 
las puertas, siguiéndole murmullos de admiración y rápi- 
das palabras de homenaje. 

En la capital fué objeto de entusiastas ovaciones; 
y en una tarde de fiesta en La Reforma, al pasar en un 
lujoso carruaje de cuatro caballos, sintióse suavemente 
acariciado por las miradas y sonrisas de las jóvenes de 
mayor belleza y elegancia. 

Sólo Jorge Ruiz le odiaba mortalmente. En el cole- 
gio, en varias ocasiones, estalló su mutuo rencor. Horacio 
olvidó por completo a su enemigo de la infancia. Jorge, 
por el contrario, día por día le aborrecía con más in- 
tensidad. A aumentar este sentimiento vino la violenta 
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pasión que Elsa le inspirara. Puso en juego su enorme 
fortuna y sus importantes relaciones sociales para obtener 
el amor de la joven, pero vanamente. Durante cinco años 
le hizo una corte asidua. Ella fué obstinadamente fiel a 
su novio; y a no haber mediado su fraternal amistad con 
las dos hermanas de Jorge, habría prohibido a éste que la 
visitara. Contentóse con no recibirle cuando se hallaba 
sola, obligándole a guardar silencio y a refrenar su pasión. 

La fiesta-en aquel claro domingo de septiembre- 
fué magnífica, en la finca de los señores V*. Después 
del paseo por los cafetales y del baño, se almorzó alegre- 
mente. Tres marimbas ejecutaron aires nacionales y el 
champagne coloreó el rostro de las bellas mujeres. 

En la tarde hubo extraordinarios juegos entre los 
hombres. En el ancho patio, cubierto de cemento de 
colores, empezaron los ejercicios corporales. Tras de 
algunas breves luchas, Jorge Ruiz fué aclamado campeón. 

Una de las damas debía premiar al vencedor con un 
clavel de su corpiño, y ya Jorge dirigíase resueltamente 
a Elsa, cuando Horacio, sentado cerca de su novia, le- 
vantóse diciendo: 

— Un momento, amigo Ruiz. Sentíame tan venturoso 
en este sitio, mientras ustedes ensayaban sus músculos, 
que me olvidé de tomar parte en el combate. Veo ahora 
cuál es el inestimable precio del triunfo, y estoy a sus 
órdenes dispuesto a disputárselo. 

Y bajó al patio entre un gran rumor de aplausos. 

Jorge, en tanto, sonreía irónicamente. De mucho 
más volumen que su rival, su brazo hercúleo era capaz 
de derribar a un toro. Seguro de sí mismo, preparóse 
a gozar de su fácil victoria, humillando a su enemigo 

Las mujeres reían y comentaban el caso. Como en 
los hipódromos y en los circos, empezaron las apuestas 
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Casi todas se inclinaban a favor de Jorge. Apenas hubo dos 
voces contrarias. 

— ¡Cien pesos por Ruiz!-gritó uno. 

— ¡Quinientos por Jorge! 

— ¡Mil por Ruiz! 

— ¡Pago a todos!— exclamó Horacio, con voz vibran- 
te, que dominó a las demás— ¿No hay otro que apueste 
contra mí? 

Y apareció, ágil y elegante, tras de un ligero boscaje, 
con los pantalones apretados a los muslos y entreabierta 
la fina camisa de seda violeta; quedándose, en medio del 
círculo de amigos, inmóvil e indiferente, esperando a su 
contrario. 

Este avanzó, con los ojos encendidos. Saludáronse, 
y, en un profundo silencio, empezó el asalto. 

Enlazáronse ambos jóvenes con salvaje ímpetu, 
luchando desesperadamente durante dos minutos. Desu- 
niéronse un segundo para volverse a atacar con mayor 
violencia. Horacio vaciló y estuvo a punto de caer tras 
una brusca acometida; pero, reponiéndose instantánea- 
mente, levantó— con un tremendo esfuerzo que pasmó 
de asombro a los espectadores— a su rival, medio metro 
del suelo, derribándolo de bruces sobre el pavimento. 

Un ihurra! formidable resonó por todos lados. 

Después de ayudar a Jorge a levantarse, miró son- 
riendo a su novia, que también lo miraba sonriendo, 
pálida como una muerta. 

Volvieron a la ciudad al anochecer. En la Alameda 
de Santa Lucía una infeliz muchacha, conduciendo a su 
padre ciego, les salió al paso. 
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Doña Julia de N* exclamó, alargando un extremo 
de su negro manto: 

—Caballeros, una limosna para estos pobres. 

Empezaron a caer las monedas en el lienzo. Ruiz 
entregó un billete de cien pesos. Y fijamente quedóse 
~ 'ando a E Isa. Horacio volvió a sonreír a su prometida, 

* cuitándose de la corbata el grueso diamante negro 
--- la exornaba, lo depositó, con sencillo ademán, en la 
mano de la recaudadora, añadiendo: 

— Cedo, además, a estos #obres los mil seiscientos 
pesos que gané en las apuestas.. 

Tal era aquel hermoso y extraño joven. 

Poco antes de las tres de la mañana del día siguiente, 
Horacio sintió ruido de pasos en el corredor. 

— ¿Quién va?— preguntó. 

—Yo. Abreme. 

Saltó de la cama, reconociendo la voz de su padre. 
Después de encender una lámpara, vistióse ligeramente, 
abriendo en seguida la puerta. 

Don Pedro Vidaurre, envuelto en un pesado capotón 
obscuro, entró lentamente, con un papel en la mano. 
Parecía que en las últimas horas habían caído veinte años 
sobre él: tal mirábase de lívido y demacrado su noble 
rostro severo. j 


Tembló levemente al decir: 

— El correo de la tarde me trajo esta carta de Pablo. 
Y tendió el papel a su hijo. 
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Este leyó estremeciéndose: 

"Querido Amigo: 

Sé que estas líneas te causarán una terrible pena: 
pero me es imposible ocultarte por más tiempo mi dolor. 
Horacio llegó hace un año a esta tu casa de Córdoba y 
fué recibido en ella con el mayor cariño y confianza, como 
si de mi propio hijo se tratara. Vivió tres meses aquí; 
y se fué, después de mancillar mis canas, llevándose, en 
pago de mi paternal hospitalidad, el honor de mi pequeña 
Laura, que aun no había cumplido catorce años. Ella ha 
muerto. Yo también voy a morir; y al enviarte en estos 
renglones mi último recuerdo, te ruego, hermano, que 
perdones el mal que te causo. En mi lugar quizá hubieras 
callado. Yo no puedo." 

Horacio no prosiguió leyendo. Pasóse la mano tré- 
mula por la frente húmeda de frío, sudor, y se recostó 
contra la cama, como si fuera a caer. 

—Aunque Pablo Carrera es incapaz de calumniar 
a nadie, juzgo de mi deber preguntarte si es cierto lo que 
me dice. 

—Sí, padre, es cierto. 

Los dos hombres se miraron intensamente durante 
algunos segundos y sus almas temblaron. 

Rígido, sepulcral, como un difunto que se moviera 
en un pavoroso silencio, sin una palabra, salió el viejo de 
la estancia. 

Horacio cerró la puerta y acabó de vestirse. En el 
cuarto contiguo sentóse frente a su escritorio, en el que 
brillaba un gran ramo de rosas de sangre que Elsa le en- 
viara. Cortó la más encendida y la puso en su ojal con un 
menudo alfiler de rubíes. 
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Sonaron las cuatro en una torre vecina. Cantó un 
gallo a lo lejos. El joven abrió un balcón y una ráfaga 
glacial le azotó el rostro. 

La Antigua dormía en la sombra y el misterio. Sólo 
se escuchaba en sus calles el gemido del viento o el aullar 
de algún perro vagabundo. 

Con la frente sobre los fríos barrotes permaneció 
Horacio, abstraído en amargas meditaciones. Volvió a 
sentarse, y encendió un cigarrillo, sumiéndose en la lec- 
tura de los poemas de Musset. Cerró el libro en la página 
final de Rolla. 

Después, como obedeciendo a un mandato súbito, 
cogió su sombrero, y sin hacer el más tenue ruido, salió 
de su cuarto y avanzó por los corredores. 

Atravesó el obscuro pasillo del zaguán, y luego 
cruzó, por última vez, el umbral de su hogar. 

Hace más de veinte años que desapareció y nadie 
ha podido, en ese tiempo, dar razón de él. Su madre 
agotó inútilmente todos los medios imaginables para saber 
su paradero. De la casa en que trabajó en Buenos Aires 
remitieron a don Pedro fuertes cantidades en metálico, 
que Horacio depositara. 

¿Duerme, desde hace cuatro lustros, en la tiniebla 
de la Muerte? ¿En dónde reposa? ¿Vivirá aún? Regresará 
algún día. . .? ¡Nadie lo sabe! 

XLIV 

En el puerto de San José pasamos diez semanas. 
Mi madre fué atacada de un reumatismo agudo y el mé- 
dico le recomendó el clima de la costa. 

Nos instalamos en una pequeña casa de dos pisos, 
sobre la playa, al final del pueblo. Era propiedad de un 


75 


alemán empleado en la Oficina del Ferrocarril y q-« se 
hallaba en Europa. Un amigo nuestro de la capita m 
cuyo poder la dejara, nos la ofreció. Muy cómoda, 
blada con sencillez, Salomé le quitó el polvo, dejárcoa 
perfectamente limpia. Después se instaló en la ccc 

En los primeros tiempos, el calor, al mediodía nos 
desesperaba, aún bañándonos al levantarnos y en la noche 
en el hermoso baño de agua dulce instalado en el extremo 
del corredor. Yo esperaba, leyendo, mi turno. Primero 
mi madre, después Luz, y, por último, yo, sentíamos 
como una intensa delicia, la caída de la fresca lluvia 
la regadera, sumergiéndonos luego en la pila de piedra 
que un grueso chorro llenaba constantemente. 

Suavizada la piel, y vestidos con trajes claros, cor' ^ 
mos en las mañanas sobre la arena, alegres bajo el >: 
diamantino, recogiendo conchas y caracoles. 

Pero la hora de nuestra mayor emoción era la última 
de la tarde, la hora mágica de los crepúsculos, que hace 
rebosar las almas llenas de quimeras. Sentados en el corf 
dor del segundo piso nos abismábamos en la contemp¿ 
ción de las vastas llanuras marinas, coronadas de frágiles 
rosas de espuma, y nuestros ojos se anegaban en los infi- 
nitos horizontes y en la serenidad de los límpidos cíeles. 

— ¡Mira qué extraña soy, Rogerio! ¡Qué extraños 
somos! Nada nos hemos dicho de la primera impresiór 
que nos causó el mar. 

— Las grandes emociones se reconcentran demasiado 
en nosotros, pareciéndonos una profanación decirlas 
con palabras usadas por todo el mundo. Ya ves cuánto 
nos amamos, y, sin embargo, pasan meses sin que nuestros 
labios lo digan, por ese pudor de repetir lo expresado por 
otros, que jamás pudieron sentir lo que nosotros sentimos. 
¿Dónde encontrar los vocablos sutiles que en su fuerza 
y en su armonía encierren toda la verdad y todo el encanto 
de nuestro inmortal amor? En las almas como las nuestras 
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el silencio, en ciertos instantes, está impregnado de Eterni- 
dad. 


—Sí. A veces una mirada lleva en sí tan enorme 
caudal de palabras profundas, que hablar nos parece tarea 
indigna e inútil. Porque cualquier frase es incolora ante 
la expresión de unos ojos a los que se asoma un alma. 

— ¿Y qué impresión te causó el mar? 

— Una impresión inefable y serena, como la que se 
experimenta al descubrir en nosotros una nueva fuente de 
alegría. Miré— con todo mi espíritu y con toda mi fuerza 
mental— su movible sabana de turquesa, y vibró en mi 
interior su palpitante inmensidad. Después me pareció 
que lo había contemplando desde la infancia. Solamente 
su eterno rumor, arrullando mi sueño, hacíame pensar en 
algo extraño y confuso que antes ni siquiera había entre- 
visto. ¿Y a ti? 

-Para mí fué como un compañero familiar a quien 
-aliara después de largos años de vivir alejados el uno del 
:tro. Había soñado tanto con él que ya no deseaba encon- 
trarlo. i El mar! Conocía sus murmullos y sus cóleras, 
s j s matices y hasta los múltiples secretos de sus abismos. 
En mis lecturas y en mis sueños recorrí su vértigo potente 
en todas direcciones. Al encontrarse con él, y ver su mara- 
* osa hermosura y oír su terrible voz, mi espíritu le hizo 
un saludo cordial. 

El día agonizaba en un solemne silencio. Nubes 
larmesíes alargábanse a flor de agua en el ocaso de oro; 
w en lo alto del firmamento plumazones de raso y violeta 
'izábanse en obscuros encajes. Pardas aves volaban 

a el sur y todo se adormecía en el misterio. 

XLV 

Un ronco rugido, que semejaba un trueno subte- 
~aneo, lo hizo saltar de la cama, al amanecer. 
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alemán empleado en la Oficina del Ferrocarril y que se 
hallaba en Europa. Un amigo nuestro de la capital, en 
cuyo poder la dejara, nos la ofreció. Muy cómoda, amue- 
blada con sencillez, Salomé le quitó el polvo, dejándola 
perfectamente limpia. Después se instaló en la cocina. 

En los primeros tiempos, el calor, al mediodía, nos 
desesperaba, aún bañándonos al levantarnos y en la noche, 
en el hermoso baño de agua dulce instalado en el extremo 
del corredor. Yo esperaba, leyendo, mi turno. Primero 
mi madre, después Luz, y, por último, yo, sentíamos, 
como una intensa delicia, la caída de la fresca lluvia de 
la regadera, sumergiéndonos luego en la pila de piedra, 
que un grueso chorro llenaba constantemente. 

Suavizada la piel, y vestidos con trajes claros, corría- 
mos en las mañanas sobre la arena, alegres bajo el sol 
diamantino, recogiendo conchas y caracoles. 

Pero la hora de nuestra mayor emoción era la última 
de la tarde, la hora mágica de los crepúsculos, que hace 
rebosar las almas llenas de quimeras. Sentados en el corre- 
dor del segundo piso nos abismábamos en la contempla- 
ción de las vastas llanuras marinas, coronadas de frágiles 
rosas de espuma, y nuestros ojos se anegaban en los infi- 
nitos horizontes y en la serenidad de los límpidos cielos. 

— ¡Mira qué extraña soy, Rogerio! ¡Qué extraños 
somos! Nada nos hemos dicho de la primera impresión 
que nos causó el mar. 

— Las grandes emociones se reconcentran demasiado 
en nosotros, pareciéndonos una profanación decirlas 
con palabras usadas por todo el mundo. Ya ves cuánto 
nos amamos, y, sin embargo, pasan meses sin que nuestros 
labios lo digan, por ese pudor de repetir lo expresado por 
otros, que jamás pudieron sentir lo que nosotros sentimos. 
¿Dónde encontrar los vocablos sutiles que en su fuerza 
y en su armonía encierren toda la verdad y todo el encanto 
de nuestro inmortal amor? En las almas como las nuestras. 
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e silencio, en ciertos instantes, está impregnado de Eterni- 
aad. 


—Sí. A veces una mirada lleva en si tan enorme 
caudal de palabras profundas, que hablar nos parece tarea 
ndigna e inútil. Porque cualquier frase es incolora ante 
la expresión de unos ojos a los que se asoma un alma. 

— ¿Y qué impresión te causó el mar? 

— Una impresión inefable y serena, como la que se 
experimenta al descubrir en nosotros una nueva fuente de 
alegría. Miré-con todo mi espíritu y con toda mi fuerza 
mental— su movible sabana de turquesa, y vibró en mi 
interior su palpitante inmensidad. Después me pareció 
que lo había contemplando desde la infancia. Solamente 
su eterno rumor, arrullando mi sueño, hacíame pensar en 
algo extraño y confuso que antes ni siquiera había entre- 
visto. ¿Y a ti? 

— Para mí fué como un compañero familiar a quien 
hallara después de largos años de vivir alejados el uno del 
otro. Había soñado tanto con él que ya no deseaba encon- 
trarlo. i El mar! Conocía sus murmullos y sus cóleras, 
sus matices y hasta los múltiples secretos de sus abismos. 
En mis lecturas y en mis sueños recorrí su vértigo potente 
en todas direcciones. Al encontrarse con él, y ver su mara- 
villosa hermosura y oír su terrible voz, mi espíritu le hizo 
un saludo cordial. 

El día agonizaba en un solemne silencio. Nubes 
carmesíes alargábanse a flor de agua en el ocaso de ore 
y en lo alto del firmamento plumazones de raso y vio!e:r 
tornábanse en obscuros encajes. Pardas aves volaban 
hacia el sur y todo se adormecía en el misterio. 


XLV 

Un ronco rugido, que semejaba un trueno sub:=- 
rráneo, lo hizo saltar de la cama, al amanecer. 
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Un vapor avanzaba lentamente y su espesa columna 
de humo elevábase en espirales negras. Pasó frente a 
nosotros y fué a anclar a larga distancia del muelle. 

Después del café, fuimos a ver desembarcar los 
pasajeros. Ibamos del brazo, como un joven matrimonio. 
Mi desarrollo físico estaba en su plenitud. Llevábale a 
Luz casi toda la cabeza, y era fuerte y esbelto. Todos nos 
miraban con interés; y a mí los hombres con envidia. 

Luz atraía las miradas con su vestido blanco y su 
sombrerito azul. Era gentil como una princesa de fábula; 
y, sintiéndola toda mía, un silencioso orgullo me llenaba 
el corazón. Ella miraba las gentes con sus ojos serenos, 
y su rostro juvenil y meditabundo apenas se volvía hacia 
los que saludaban. Su alma hermética permanecía impa- 
sible ante personas extrañas, y ni aun con las conocidas 
era amable; y su semblante reflejaba a su alma. Amábala 
yo aun más profundamente por ese carácter reconcen- 
trado y huraño que no sabía prodigarse. Era uno de esos 
rarísimos seres que sólo se entregan una vez y para siem- 
pre. Su excepcional temperamento, apasionado y con- 
templativo, alejábala de todo aquello que no le inspiraba 
una viva emoción. Yo sabía cuánta importancia daba ella 
a una mirada o a una sonrisa de afecto, para no temer que 
ningún otro hombre pudiera envanecerse jamás de haber 
obtenido de sus ojos o de sus labios uno de esos ligeros 
favores. 


Lejos del grupo que presenciaba el desembarco, 
observábamos el procedimiento primitivo de subir los 
pasajeros al muelle. En una cuadrada cubeta de madera 
con asientos, suspendida por los cuatro extremos por una 
cuerda de acero, acomodábanse unos pocos. Movíase 
una máquina arrolladora, suspendiendo aquella especie de 
jaula, de una palanca horizontal. Quedaba el grosero apara- 
to en el aire, sobre la barcaza, uno o dos minutos, al nivel 
del muelle: luego giraba hacia la izquierda, depositando 
la carga humana sobre el piso de gruesos tablones. Algu- 
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nos jóvenes, a quienes parecía ridículo ir revueltos con las 
mujeres en aquella jaula, subían por la vertical escalera 
de hierro que usan los marinos. 

Aquel vapor trajo muchos pasajeros, que iban de 
aquí para allá, atendiendo a los equipajes, cuyo registro 
hacía un señor de saco verde y kepis blanco. Después, 
con pequeñas valijas en la mano y seguido por los mozos 
cargados con los grandes baúles, dirigíanse a la estación. 
Como el tren partía a las nueve, y aun eran las ocho, casi 
todos tomaron el camino del hotel, edificio de dos pisos, 
situado a pocos pasos del cuartel y comandancia del 
puerto. 


Nosotros también, alegres bajo el sol que empezaba 
a picar las manos y la cara, seguimos la misma dirección. 

Ya el ancho corredor— con una ligera verja de madera 
pintada de azul— estaba lleno. Apenas quedara una mesa 
vacía, que ocupamos en el acto. Servíanse licores y refres- 
cos y el rumor de las conversaciones era como el ruido 
de una colmena. Había ahí, revueltos con los viajeros, gen- 
tes de la buena sociedad de la capital; jóvenes ricos y 
damas seductoras. 

El calor encendía nuestros rostros y la sed nos devo- 
raba. Llamé al mozo y le hice traer champagne helado, 
única bebida alcohólica por la que sentía alguna debili- 
dad. En casa era raro que se tomara vino en la mesa, a 
pesar de tener una vieja bodega bien surtida. Preferíamos 
el agua, fría y transparente; y esto en nosotros era un 
gusto atávico, pues nuestros antepasados odiaban los 
alcoholes. 

A Luz también gustábale un poco aquel vino espiri- 
tuoso. 

— ¿Te acuerdas de El amigo Fritz?—vr\e preguntó—. 
Pues beberemos con frecuencia de este buen vinillo blanco. 
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— ¿Lo beberemos con frecuencia?— la interrogué a 
mi vez, mirando sus grandes ojos negros. 


-Sí -contestó sonriendo-. Aunque prefiero nuestra 
excelente agua de La Antigua. Nuestra Hermana Agua, que 
es útilísima, preciosa, casta y humilde, según el divino San 
Francisco. 


Yo también prefiero el agua. En La Antigua, sobre 
todo, donde es de una calidad insuperable, me parece 
una tontería tomar otro líquido. Pero, después de ella, 
este espumoso vino. Pone un calor sutil en mi sangre y 
enciende en mi corazón una ligera alegría a través de la 
cual veo todas las cosas azules. Indudablemente el cham- 
pagne me vuelve optimista hasta un grado increíble. 

Vagamente parecióme oír sonar mi apellido Me 
volví, y en un grupo de hombres sentados cerca del mos- 
trador de la cantina, miré a Federico N*. Noté en él una 
expresión de asombro, motivada, sin duda por su sor- 
presa de verme más alto y fuerte de lo que pudiera ima- 
ginarse. Después no retiró los ojos de Luz, quien apenas 
se dio cuenta de su presencia. Toda su atención hallábase 
absorta por una dama cuyas miradas sentía sobre mí 
desde que entramos. 

-Observa cómo te mira esa joven del sombrero 
con botones de rosa. Es muy linda. ¿ La conoces? 

Era, verdaderamente, linda. Elegante y simpática, 
vestida con una gracia irreprochable, sonreíanos como 
una antigua amiga. Decía en aquel momento a una señora 
que se halaba a su lado: "-Es una pareja encantadora 


-La conoces?-repitió Luz. 


-Es Laura Menéndez, cuyo retrato han publicado 
los periódicos. Su padre, hombre galante, de gran inteli- 
gencia, es Ministro. Su madre es la señora que está a su 


80 


derecha: una mujer de profundo corazón y de alto pen- 
samiento. 

— ¿Y la otra? 

— ¿La morenita de baja estatura y de bellos ojos? 
Elena Gutiérrez, amiga íntima de Laura. 

— ¿No sabes algo más de ésta? ¿De esa Laura, que 
ya me interesa singularmente? 

—Sí, sé algo más. Hija de un literato devoto de 
Brummel y de Brantomme, y de una poetisa de alma 
torturada y torturadora, la obsesionan las rimas melo- 
diosas. 

Se casó con un señor desconocido, de quien sepa- 
róse poco después por notorio antagonismo de caracte- 
res. Hoy tendrá diez y siete años, y es una de las mujeres 
más encantadoras de la capital por su refinamiento esté- 
tico, por su gracia y por la seducción de su figura. Un 
poeta que tú lees se enamoró de Laura. Le dedicó algunos 
poemas melancólicos. En un claro día de enero se encon- 
traron en el cementerio. ¿Qué se dijeron bajo los cipreces? 
La joven le juró que lo amaba. Y él se enterneció como 
un niño. Cuando ella se hubo alejado, él profanó la blan- 
cura del mausoleo, junto al cual sus bocas se unieron, 
con esta frase gráfica escrita con lápiz azul: "Aquí fué 
donde el poeta Armando Malivert lloró de amor por la 
linda Laura Menéndez." 

— Frase que el mármol debería conservar como la 
más pura ofrenda de un hombre superior para una mujer 
bella. ¿Y ahí concluyó la historia? 

—No sé. Armando partió luego para su país. Hizo 
de su amada un retrato en pocas líneas, que más o menos 
dicen: "Alta, mórbida y morena, su rostro es un inefable 
milagro de pureza y de encanto. La frente mediana, los 
ojos como dos eternidades, la nariz grácil, de una sua.e 


81 


redondez las mejillas y el mentón; y, como una flor de 
amor y de muerte, el tesoro inaudito de la boca, rosada 
y voluptuosa y espiritual, soberana seducción de su divina 
persona. Boca de dientes pálidos y de encías de un claro 
matiz sangriento, vaso de placeres únicos y sobrehumanos.'' 

-El retrato es exacto y tu memoria admirable. 

El vino de oro hervía aún en las anchas copas de 
tenue cristal. Sin tocarlas ya, nos levantamos y salimos. 
Al pasar frente a la mesa de las tres mujeres, la dulce 
boca descrita por Malivert nos sonrió por última vez. 

Nosotros saludamos ligeramente. 

XLVI 

Debido a sus dolores pertinaces, mi madre no salía 
de casa. Pasábase las horas leyendo, en el corredor del 
primer piso, en una cómoda silla de extensión. Nosotros 
casi nunca la abandonábamos, y la distraíamos en la noche 
cantando, o charlando sobre todo lo que nos impresio- 
naba, seguros de su benevolencia al emitir con libertad 
nuestros juicios. Ella oía nuestras palabras con esa expre- 
sión intima que sólo las madres tienen en el rostro para 
escuchar a sus hijos. Expresión acariciadora que hace 
salir las frases de nuestros labios bellas y como perfuma- 
das. 

—Si tú escribieras, hijo, fácilmente harías conocer tu 
nombre hasta en los países lejanos. Pero a ti no te preocu- 
pa la Gloria. 


XLVII 

Miramos en la tarde partir el vapor. Pitó roncamente 
y luego empezó a moverse. Oíase el ruido de la cadena 
del ancla, ascendiendo por un extremo del fondo de las 
aguas salobres. Con un anteojo observé la maniobra de 
marcha. 
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Empezó a alejarse hacia el norte, primero con lenti- 
tud, después rápidamente. Durante mucho rato lo segui- 
mos con los ojos soñadores, sin cruzar una palabra. La 
columna de humo iba esfumándose en el horizonte. 

— ¿En qué piensas?— murmuré. 

— En lo que sufriri'a ahora si hubiera tenido que 
recibir el adiós de tu pañuelo desde la cubierta de ese 
vapor. 

— Eso no podría ser posible. 

— ¿Por qué? ¿No te gusta viajar? 

— Lo que no me gusta es pensar que pudiera alejar- 
me de ti. Por nada del mundo pasaría por esa pena. Para 
todo lo demás me siento fuerte. ¿Viajar? Hubo un tiempo 
en que me atormentó la obsesión de los viajes. Fué en la 
época infantil de las lecturas de Julio Verne. Pero imira 
qué particularidad! No me atraían las urbes lejanas, las 
alegres metrópolis populosas, sino las tierras desconoci- 
das, las comarcas vírgenes, las islas sin nombre en las 
soledades del océano, en que nadie jamás hubiera puesto 
la planta. Ansiaba ser el primero en hollar los follajes 
floridos, y en cruzar, expuesto a mil peligros obscuros, 
las vastas montañas en que sólo antes resonaran la can- 
ción de los pájaros y el rugido de las fieras. 

— ¿Un explorador? 

—Sí, un explorador, pero, a la verdad, imposible. 
Pues no me hubiera guiado ningún alto móvil patriótico, 
ni el afán de agregar nombres a la ciencia geográfica 
ni el de servir a la Humanidad añadiendo a su histo' a 
la historia de una nueva raza. Mi anhelo era egoísta: a 
de mi propio goce íntimo de realizar un gran sueño y ce 
respirar un día en un sitio fragante que los hombres " : 
hubieran profanado. Mi expedición por mares igno::; 
en latitudes fantásticas o en tierras de climas extrarce 
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sólo debería contar un número: yo. ¡Ya ves cuán impo- 
sible! En una de esas horas de vuelos errantes mi fanta- 
sía descubrió una isla, dorada, en las noches solemnes, 
por el fulgor quimérico de la Cruz del Sur. Estaba ceñida 
de rocas blancas, casi toda cubierta de pálidas arenas, y 
en su corto círculo— que dos aves enormes cruzaban sin 
cesar— sólo crecía una palmera. Una palmera solitaria 
como un símbolo. 

—Tengo certeza— añadí— que las inmensas ciudades 
me decepcionarían. Esos compactos hacinamientos de 
muchedumbres en lucha tenaz con las más viles miserias: 
esas estrepitosas agrupaciones famélicas que ruedan lamen- 
tablemente por las calles en busca del ruin mendrugo, 
me dan horror. Tales cosmópolis no son sino centros 
mórbidos y gigantescos de egoísmos y traiciones, de dolor 
y de muerte. Son amplios teatros de luchas nefarias en que 
predominan la animalidad y la audacia, y, de ninguna 
manera la virtud o el honor. Sus artes, sus ciencias, y todo 
lo que representa su poder cerebral, me gusta de lejos - 
Todas sus glorias me gustan de lejos, pues al acercarme 
descubriría que hasta en sus amores y placeres hay amargos 
sedimentos de lágrimas. Sin embargo, algunos de esos 
sitios luminosos atraen mi espíritu vagamente. Algunas 
ciudades de Francia, de Grecia, de España, y quizá, aún 
más, de Italia, me ilusionan un poco. Sobre todas Floren- 
cia, la peregrina ciudad del lirio rojo, que Dante inmorta- 
lizara mágicamente con el sol de su genio. Quisiera gozar 
de la seducción de esos lugares un instante para luego 
amarlos con el pensamiento, que tiende a vestir de en- 
sueño todas las formas que le han dado un goce fugitivo. 

¿Y París? 

—París— como Berlín, como Viena— sólo me fascina 
a la distancia. Por lo demás, yo no soy sino un ser anor- 
mal a quien no atrae la perfumada frivolidad que impreg- 
na su ambiente de cultura casi dolorosa. Pero sí admiro 
su potente fuerza de espíritu y de ¡dea, que irradia en mil 
fulgores sobre el mundo. Soñé mucho con los viajes; 
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todo luz-y el espíritu, que compendia la excelsitud de 
la emoción, pueden extinguirse en un instante, sin dejar 
un resplandor inmortal? 

-Dentro de un siglo, de nosotros apenas quedará 
una débil memoria. ¿Quién, entonces, pronunciará nues- 
tros nombres? 

— ¿No dejará nuestro paso ni una huella? Un amor 
como el nuestro, tan alto y profundo, ¿pasará como un 
soplo del viento? 

— i No!— dije yo, estremecido—, no pasará como un 
soplo del viento. Perpetuaremos nuestros espíritus en 
otros espíritus; y así nuestras individualidades se desdo- 
blarán indefinidamente en el porvenir. 

Bajó el rostro, ligeramente coloreado de rosa, y guar- 
damos silencio. 


Sonoras carcajadas nos hicieron volver la cabeza. 
Grupos alegres de bañistas corrían por la playa. Frente 
a nosotros hombres y mujeres semi-desnudos hundíanse 
en las ondas entre risas y exclamaciones. Con las cabelle- 
ras destrenzadas y las piernas y los brazos al aire - co ^ n< ?° 
locamente sobre la arena bajo la llama solar, el ^ S S L 
ban turbas de bacantes. Ya todos dentro del agua 'abá- 
banse por la cintura en bulliciosas parejas y sumergíanse 
con los cuerpos juntos. 

Con asombro, Luz miraba la escena. 


-¿Cómo podrán hacer eso?-exclamó-.¿Será posible 
que en los instintos haya absoluta unidad en las especies 
y que el medio es el que encauza las costumbres y las 
tendencias humanas? Verdaderamente, no puedo creer 
que éntre esas jóvenes que ahí exhiben su impudor, y yo, 
exista-fuera de los detalles de la existencia normal-algo 
de común. Tal como las veo, ligeras y frívolas, me parecen 
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seres inferiores, seres de una especie inferior. 

—Advierte que pertenecen a la parte eleva:; de 
nuestras sociedades y que su frivolidad reviste co~ 
caracteres morbosos. No son, seguramente, veras:;';: 
mujeres, sino muñecas frágiles, cuya fácil mecánica ; 
a su antojo cualquier mozalbete. Sus corazones son — ; 
los minúsculos corazones de los canarios, siempre sa tarac 
enloquecidos. Sin una idea propia, sin una emoción s 
ra, pasan la vida entre encajes y coloretes, entre aba' ::: 
y perfumes. Hacen de la existencia una vil masca';:; 
un sainete odioso y absurdo. Espíritus débiles y efímeros 
a mí me inspiran piedad y lástima. 

—¿Y los hombres? 

—A esa clase de hombres ni siquiera los tomo en 
cuenta. Un caballo árabe o un perro de pura sangre ingle- 
sa valen más que ellos. La palabra hombre encierra un 
excelso resumen de cerebro y alma, un fin noble y fecun- 
do, una síntesis de fuerza trascendente, una alta conden- 
sación de ideales y de energías. Y no puedo llamar así 
a esos individuos sin profanar la profunda palabra. 

— ¡Y pensar que tales hombres y tales mujeres forman 
la enorme mayoría y que los seres que sienten y com- 
prenden su misión pasan aislados entre las turbas anóni- 
mas! ¡Y que nada puede hacerse para cambiar, si no el 
erróneo derrotero de la Humanidad, el cauce envenenado 
de ciertas corrientes sbciales! 

—Es inútil luchar contra esas corrientes —exclamé—. 
Por eso los que tenemos conceptos propios acerca de las 
cosas guardamos silencio ante algunas manifestaciones 
inmorales, no por cobardía, sino porque cualquier protes- 
ta resultaría absolutamente estéril y ridicula ante el cri- 
terio plebeyo de la generalidad. ¿A qué conduciría pro- 
testar contra las coquetas y contra el asqueroso flirt de 
los salones, si todos se obstinan en ver amabilidad en lo 
que es un vicio y un pasatiempo inocente en lo que consti- 
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cuye la más abyecta transgresión de la Naturaleza? ¿De 
qué serviría crear cátedra contra el baile si en él se concen- 
tran los más ardientes deseos de los jóvenes, y el placer, 
prolongado hasta la vejez, de centenares de generaciones? 
¿Cómo abolir esa perniciosa costumbre galante, que anula, 
desde la adolescencia, todo pudor en la mujer, y que la 
transforma en una automática muñeca de carne? 

— ¡Imposible! Dices bien. Esa aberración social 
está hondamente arraigada en los organismos como detalle 
de su existencia. Sería perfectamente inútil todo esfuerzo 
que se hiciera para aboliría de las costumbres actuales. 
Yo no tema, ciertamente, una noción clara y precisa de 
lo que es el baile hasta que tú me enseñaste el obscuro 
cieno de su fondo. Y ahora mis ideas sobre este punto son 
tan extremistas como las tuyas. 


— Eso era natural que sucediera en ti, que piensas y 
sientes con independencia de los prejuicios establecidos. 
En mi" concepto, una joven que ha bailado no es, de 
manera alguna, un ser ¡nocente. Todo caballero, al encon- 
trarse con una doncella ignara del innoble ejercicio, debe 
evitar cualquiera frase equívoca que pueda lastimar su 
pudor; pero si ha recorrido los salones de baile con ella 
en los brazos, no veo por qué vaya a abstenerse de hablarle 
de lo que se le antoje. Una joven que públicamente fué 
abrazada no podrá sentir sorpresa por las palabras de 
doble sentido. La parte de inocencia que pudiera perder 
leyendo cien novelas pornográficas no equivaldría, por 
ínfima, ni con mucho, a la que pierde bailando un vals. 
Y lo verdaderamente odioso en este espectáculo es el 
papel repugnante que representan las madres. Pásanse 
los años cuidando a sus hijas como intocados tesoros de 
virtudes que se extraviarían al menor descuido. Fiscalizan 
sus actos más simples, vigilan su sueño, procuran adivinar 
su pensamiento. No las dejan leer una página que conten- 
ga una palabra de dudosa interpretación. Las llevan a las 
iglesias, obligándolas a que se confiesen y comulguen 
continuamente. Y cuando cumplen quince años las visten 
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con trajes blancos, cuyos escotes muestran los virginales 
brazos desnudos y los incitantes y mórbidos senos medios 
velados: concretan en ellas todos sus refinamientos de 
adornos, como para que todas las miradas se fijen en ese 
prodigio de belleza; y cuando, de este modo, las jovenci- 
tas se vuelven más atrayentes y deseables, aptas, como 
nunca, para despertar los carnales apetitos, las arrojan en 
los brazos de los hombres, que, como es lógico, se disputan 
aquellas presas, todavía pudorosas y cándidas, para tener 
la gloria de ser sus iniciadores. Y esas buenas madres son 
felices viendo a sus hijas sobadas por los infatigables 
bailarines; y hasta tienen el cínico candor de celebrar, con 
frases y exclamaciones y alegres risas, el vicioso entu- 
siasmo de algunos empedernidos galanteadores profesio- 
nales que durante dos horas las han apretado en los brazos 
sin fatigarse. Cuando estas pobres muchachas vuelven 
a su hogar son ya otras de lo que eran el día anterior. 
Sus ideas y sentimientos sobre algunas cosas primordia- 
les han cambiado radicalmente. La vida se les presenta 
como un baile continuo y sueñan ir abrazadas a todos 
los hombres, oyendo sus ardientes y pertubadoras decla- 
raciones. Es verdad que una parte de los individuos que 
concurren a esas fiestas son personas más o menos cultas, 
quizá incapaces de cometer un abuso; pero es también 
cierto que constituyen la mayoría jovenzuelos desver- 
gonzados y perversos de increíbles audacias en las pala- 
bras y en los hechos. Pero, ¿cuál es la muchacha que con- 
fiesa que en los bailes se le ha faltado al respeto? Todas 
—si se las creyera— , merecieron siempre las más finas 
atenciones y no escucharon sino frases púdicas y bellas. 
Por lo demás, no me sería desagradable concurrir a los 
bailes: en tres o cuatro ocasiones he gozado del espec- 
táculo armonioso de los colores en los trajes, del orna- 
mento de los salones y de las melodías de la orquesta. 

—Sí. Varias veces has asistido a esas fiestas. 


—Pero jamás he bailado. Entre otros motivos, por 
repugnancia de imitar, como los monos, los pasos, gestos 
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y ademanes de los mozalbetes. Por horror de hacer lo 
que ellos hacen. Pero he seguido— con una sonrisa quizá 
benévola— los ritmos de las danzas. No me dormí, en algún 
muelle sofá, meditando en la turbación mórbida de esas 
adolescentes abandonadas, con voluptuosa languidez, 
en los brazos de un hombre, por lo general, un alcohólico, 
en un cálido ambiente artificial saturado de perfumes, 
entre el esplendor de centenares de luces y bajo la influen- 
cia, en esos sitios pecaminosa, de la música. Pudiera enton-, 
ces jurar, sin peligro de incurrir en error, que sus pensa- 
mientos y deseos no son, precisamente, de una castidad 
absoluta, y que sus almas, excitadas por hálitos malsanos, 
se agitan obscuramente en los lindos cuerpos temblorosos 
y febriles. 

—Siento como tú esas cosas, y te oigo como un eco 
de mis propias convicciones. Pero inmutablemente perdu- 
rarán esas costumbres, sin que haya muro que pueda 
detenerlas. 

—Por mi parte, ni siquiera he pensado que puedan 
borrarse de nuestros ambientes sociales. Ni me importa. 
Mi alma se halla tan lejos de esos placeres como la luna 
de la tierra. Tenga yo lo mío puro y bello, y lo demás 
me tiene sin cuidado. Tu espíritu y tu cuerpo no han 
sentido ese soplo acre y profanador, y esa es mi gloria. 
Yo no podría amarte con la noble ternura que eterna- 
mente perfuma mi corazón, no podría ver en ti el ángel 
antes que la mujer, si hubieras saltado, como una locuela, 
en los brazos de alguno. Sufro con sólo imaginarlo. 

Me pasé el pañuelo por la cara para ocultar mi emo- 
ción. 

— ¡Qué celoso eres!— exclamó, retirando, con una 
sutil caricia, la mano de mi rostro. 

—¿Cómo remediarlo?— murmuré— . ¿Ni qué culpa 
tengo yo de ello? Debes recordar el análisis hecho por 
un psicólogo italiano acerca de este hórrido mal, y que 
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leimos hace poco tiempo. Lo considera como una imperio- 
sa ley atávica, y esa es la verdad. ¿Qué antepasado me legó 
ese tormento? ¿Fué acaso don Humberto de Mendoza? 
Seguramente fué él, que poseyó un alma tan sombría 
y complicada. O quizá fué otro. Sólo puedo decirte que un 
dolor agudo me asalta cada vez que algún hombre te mira 
largamente, y que cuando alguien te estrecha la mano 
siento como si me estrujaran el corazón. Es estúpido esto, 
es ridículo, es morboso. Pero, ¿qué hacer? Así nací, 
así soy y así moriré. 

—Te comprendo, Rogerio. Y esa sutilidad en tu 
amor, que conozco desde la infancia, me encanta y enor- 
gullece. Creo que los celos son reveladores de un alma 
profunda y exquisita. El mismo egoísmo que los cons- 
tituye es un don superior en esos tremendos fenómenos 
del corazón. Esa susceptibilidad, a veces inverosímil, que 
en su esencia es un amargo tormento, ¿podría ser sentida 
o comprendida por almas plebeyas? Claro es que no. Por 
eso las gentes baladíes interpretan los celos como capri- 
chos de lunáticos y hasta procuran hacer ver en ellos 
ofensas graves de quien los siente contra quien los ins- 
pira. Nada más ilógico que ese grosero juicio. Yo también 
soy celosa, aún más de lo que te figuras, y quizá los dos 
hemos compartido la triste herencia de que hablabas 
hace un instante. Ten la convicción de que yo tampoco 
te amaría como te amo si otra sombra de ilusión hubiera, 
antes que la mía, empañado tu alma. Pero nuestras almas 
son como dos límpidos espejos: íntimamente podemos 
ver en ellas reflejada toda nuestra vida, serena y pura, 
palpitando con los mismos sueños y con las mismas espe- 
ranzas. 


XLIX 

Paseamos por la playa en el plenilunio de enero, 
de una claridad deslumbradora. Bajo nuestros pies crujía 
la arena, y menudos cangrejos se ocultaban en sus aguje- 
ros delante de nosotros. 


91 


El pálido planeta, en toda su quimérica hermosura, 
mostrábase como una enorme rosa de plata en la sereni- 
dad del horizonte; y el vasto rumor oceánico adormecía 
nuestros corazones. Era aquella la última noche de nuestra 
temporada en el puerto. Mi madre, ya libre de su mal, 
suspiraba por nuestra casa de La Antigua. A la mañana 
siguiente nos despediríamos de la mar maternal que arru- 
lló nuestros amores. 

Una ligera tristeza nos asaltaba. ¿Surgía de la noche 
o de nuestras almas? Era como u na niebla tenue cayendo 
sobre nosotros de las celestes alturas; pero también surgía 
de nuestras almas. 

Caminaba a su lado meditabundo, abstraído en un 
pertinaz pensamiento doloroso. Así vagamos durante 
algunos minutos. 

De pronto' sentí como un vértigo y me vi solo e 
inmóvil en la playa. 

Luego recobré mi razón extraviada. 

— ¿Qué tienes?— preguntó, cogiéndome una mano. 

— Nada— dije, aun trémulo—. Que estuve un segundo 
fuera de la vida y fué como un siglo de angustia. ¡Cómo 
sería. . . que en él te perdí! 

Y le expliqué mi ensueño pavoroso y fugitivo. 

— ¿No has pensado— exclamó, con voz vagamente 
sorda— en qué sería de uno de los dos si el otro muriera? 

-No-contesté temblando—, no lo he pensado. No 
quiero ni imaginarme la vida sin ti. Esta sola suposición 
extravía de nuevo mi espíritu. 

Impulsado por una de esas curiosidades amargas que 
la triste alma no puede dominar, la interrogué: 
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— ¿Y tú qué harías si yo muriera? 

— ¡Yo! No lo sé. No me lo preguntes. 

— Dime qué harías, Lucita. 

—Pues bien, Rogerio, es horrible que así me interro- 
gues. Sabes que odio la mentira. Quizá hago mal en de- 
círtelo; pero si tú murieras, me mataría. 

La luna velóse un instante, y apareció de nuevo en 
el profundo azur, con su palidez espectral. 

L 

Ahora sentía yo el alma como una fuente clara en la 
que cayeran continuamente rosas de colores. Una absoluta 
confianza en la vida, una inmutable seguridad en el porve- 
nir dirigían mis actos y mis palabras. Considerábame bueno 
y generoso, capaz de las mayores abnegaciones y de las 
proezas preclaras y heroicas. Mi piedad por los infortu- 
nados hacíase más intensa. Salía, a veces, al anochecer, 
y entraba por las callejuelas solitarias. En pleno suburbio, 
hacia el camino de San Felipe, cerca de una tienducha 
miserable, había un portón inválido y grasiento. Lo empu- 
jaba con cuidado, introduciéndome en un estrecho recinto 
húmedo y obscuro. En una gruesa tabla, sobre el suelo 
sin ladrillo, revolvíase un infeliz viejo, quejándose amarga- 
mente. Encendía yo un fósforo y una alegre exclamación 
me saludaba. Del corredor nauseabundo surgía entonces 
una muchachuela escuálida con un pedazo de vela. 

— ¿Cómo sigue tu padre? 

—Así, señor, sufriendo. 


El torturado estirábase angustiosamente sobre la 
dura madera, levantando, imploradoras, hacia mí, sus 
manos ásperas y negras. Yo estrechaba en las mías aque- 
llas manos míseras, selladas por el dolor, y un placer 
profundo invadía todo mi ser. 
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Contemplaba el largo y rugoroso cuerpo paralítico: 
la testa de mártir, coronada de greñas obscuras, los ojos 
áridos y febriles, inquietantes los agudos pómulos. Y 
rememoraba al^ buen hombre rústico que en los primeros 
años de mi niñez me llevó en los brazos en las fiestas po- 
pulares, obsequiándome con dulces y frutas y muñecos 
de trapo. 

Repentinamente le atacó el mal tremendo y allí 
gemía en la miseria, sin un rayo de esperanza. 

-¿Qué desea, Mariano?-le preguntaba. Deseaba 
muchas cosas. Una caja grande de galletas, una botella 
de vino, paquetes de cigarros, frascos de aceitunas. Estos 
eran sus caprichos, pues para lo más indispensable de sus 
necesidades enviábale mensualmente una cantidad. Siem- 
pre fué goloso y ahora yo me divertía satisfaciendo sus 
deseos pueriles.. 

— ¿Por qué no ocupas la cama que te envié hace 
quince días? 

—Perdone, mi señor, el tablón es mejor para mí. 
En la cama duerme la pobre muchacha. 


Fuera de aquél tenia yo a mi cuidado cuatro infe- 
lices más. Dos ciegos y dos mujeres; una de ellas casi 
centenaria, la otra apenas salida de la adolescencia. Entre 
los cuatro— que agonizaban tristemente en sombríos rin- 
cones de los barrios-iba distribuyendo el dinero que 
llevaba. 

La jovencita huérfana y recogida de mala gana por 
una vieja pariente— era la que más lástima me inspiraba, 
-n el último periodo de la tisis, su faz cadavérica parecía 
diafanizada. En el rostro, de una blancura de cal, los dos 
negros eran como dos llamas lúgubres. Una sonrisa 
lamentable agrandaba su boca descolorida y su cuello era 
ce una delgadez espantosa. La tétrica muerte había ya 
se iado con su hórrido signo a aquella mísera criatura. 
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que amaba la vida y no quería desaparecer. 

Salía a recibirme con tan jubilosa emoción, que a 
veces la sofocaba un fuerte acceso de tos. Acudía yo en su 
auxilio como un hermano, retirando de sus dedos contraí- 
dos la humilde silla de cuero que iba a ofrecerme. 

—No se moleste, Juanita. ¿Le sentó bien el último 
medicamento del doctor Sáenz? 

-Sí, me alivió un poco, don Rogerio. Quizá con- 
tinúe mejorando con el que, por recomendación de usted, 
me envió ayer. Creo que la primavera me reanimará y que 
a fines de año estaré curada. ¿No le parece? 

—Seguramente. El doctor me lo dijo ayer. 

—¿A usted también se lo comunicó? 

Y sus ojos resplandecían alegremente. Yo miraba 
sus mejillas secas— con ese fúnebre matiz róseo que es 
como un sello del mal implacable que la arrastraba a la 
tumba—; miraba su pañuelo teñido de sangre, que ella 
quería ocultar; y me invadía una punzante amargura. La 
pobrecilla tomábame por confidente de sus ilusiones, 
relatándome algunos de sus proyectos con voz ronca y 
trémula, que tornábase en ciertos días suave y afectuosa. 

Una tarde, Luz fué conmigo y le llevó un esplén- 
dido ramo de azucenas. La enferma bañó con sus lagri- 
mas la mano de mi prima, sonriéndole a través de su 
llanto, con toda su triste alma. ¡Era muy sentimental 
la pobre Juanita! Y ante aquella explosión de ternura, 
Luz se conmovió profundamente. Le acarició los cabellos 
sedosos y abundantes y besó sus sienes marchitas, conso- 
lándola con palabras tan dulces, que algunos días después 
la infeliz me dijo que le pareció haber soñado. 

—No, señor, no fué una joven, como otra cualquiera, 
la que yo vi. Sus miradas no eran de este mundo; y sus 
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frases, sus manos, su perfume, el roce ligero de su boca 
sobre mi frente, toda su luminosa hermosura, no podían 
ser de la tierra. Fué, sin duda, un ángel. ¿Será éste un 
aviso del cielo? 

Sí, fué un aviso del cielo, porque diez días después 
murió la pálida virgen. Cubrimos de flores su pequeño 
ataúd blanco, y la acompañamos, en silencio, en su trave- 
sía al cementerio de San Lázaro. 

Ll 

Gozábamos intensamente de la vida, en lo que ésta 
tiene de más elevado y más puro. Cada ligera expresión 
vital, cada matiz, cada sonido; un aroma errante; el revue- 
lo de un pájaro o de una hoja seca; un rayo de luna, 
el brotar de una flor, una nube que pasa, despertaban en 
nosotros sueños vagos y radiantes, ideas ilusorias, vibra- 
ciones ocultas. 

El rumor del ángelus vespertino velaba nuestras 
almas con un encaje azulado de oración y de melancolía. 
Vibraban fúnebremente las campanas en todas las igle- 
sias, y los ecos se perdían en la distancia, en los altos 
boscajes penumbrosos. Un hálito de paz, descendiendo de 
la celeste inmensidad, adorm ía en suave letargo los seres 
y las cosas. 

— La música de las campanas— murmuré— arrastra 
mi espíritu, como si fuera un gran viento sonoro, hacia 
comarcas lejanísimas, hacia tierras exóticas que los geó- 
grafos no sueñan todavía en descubrir y que quizá no 
descubrirán nunca. Es como un huracán armonioso que 
me envuelve en sus giros, me eleva en sus vértigos, y que 
desaparece inmovilizándome en un paraje solitario poblado 
de claras corrientes de agua y de musgos de oro. En esos 
vuelos— aun conservando mi ser su envoltura terrenal— 
me siento extraordinariamente ágil y como guiado por 
una mano misteriosa. 
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— Esta hora grave del Avemaria— dijo ella— es de una 
solemnidad tan profunda que me produce casi un dolor 
Extraños pensamientos, sensaciones taciturnas me ado' 
mecen en éxtasis irreales, de los que regreso estremecida 
¿Qué he mirado en esos rápidos instantes de lúgubre o 
fúlgido sueño? Cosas ligeras y vagarosas que son como 
almas de las inquietudes terrenas. Fantasmas ilusorios, 
perfumes y colores y músicas que no existen, que jamás 
han existido, que nunca existirán. Son como sueños de 
otros sueños. ¿No te ha pasado soñar algo dulcísimo e 
impalpable dentro de un sueño prosaico y normal? ¿V 
despertarte en la medianoche frente a esos dos sueños: 
el uno vivo y alucinante, y el otro, desenvuelto en el 
anterior, en una imprecisa lejanía de quimera, pálido 
y sin contornos? Es muy raro esto; pero verdadero en su 
visión extrahumana. 

— ¿Volverán a la tierra las almas de los muertos? 
En un cementerio he sentido la impresión de que quizá 
no morimos del todo, de que un átomo inmortal puede 
cruzar en un segundo la vida. ¿No serán los sueños, a veces, 
reveladores del paso de esas almas? Esos éxtasis en que, 
de improviso, cae el espíritu, ¿no serán los instantes en 
que pasan por nosotros las almas de nuestros antepasados 
en su eterna rotación inmutable por los misteriosos 
infinitos? 

—Bien pudiera ser, Rogerio. Cuando yo vuelvo de 
esos indecisos viajes me siento como espiritualizada, como 
alejada de la tierra. Traigo de esas excursiones como una 
suave sensación etérea, como el tenue resplandor de un 
país de encanto, como un aroma sideral en los cabellos. 
Me sorprenden las personas que me rodean, como si 
nunca las hubiera visto, como si fueran extrañas a mi 
corazón. Sólo tú vives entonces— más hondamente que 
nunca— junto a mi espíritu, dentro de mi espíritu, y como 
si constituyeras mi alma y mi propio pensamiento. Y me 
gusta sumergirme en esa fugaz embriaguez visionaria, 
morir un segundo para resucitar adorándote con un amor 
inconcebible y eterno que ningún otro hombre ha inspi- 
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rado jamás. 

Oíala con los ojos fijos en sus ojos, grave y feliz, 
como si escuchara una celeste música. Las recónditas 
palabras salían de sus labios con una intensa dulzura 
misteriosa, como si su alma las dijera dentro de mi alma. 

Y las campanas continuaban sonando en el aire se- 
reno, muriendo los ecos en los ámbitos remotos colmados 
de sombra. Perdíase, al fin, lentamente, quiméricamente, 
el vago gemir plañidero con el último fulgor solar sobre 
la cumbre de la sierra, y la ciudad quedábase adormecida 
en el misterio de la noche. 


L 1 1 

También era cierto que jamás mujer alguna había 
inspirado una pasión tan sobrehumana. Yo la amaba con 
todos los amores, con todos los amores que pudieran 
caber en cien almas complejas. La sentía en mí y fuera 
de mí, como parte substancial de mi propia vida y como 
un desdoblamiento de mi personalidad. Absolutamente 
identificados en los mismos deseos; unidos, de manera 
indisoluble, por la secreta ley que rige los instintos y los 
temperamentos, comprendía que lo mejor y más noble 
de mi ser estaba en ella, y que sin ella habrían permane- 
cido, inmutablemente inmóviles mis fuentes interiores 
de emoción y de sueño. 

Ante una joven normal, ante una de esas bellas 
jóvenes que iluminan los salones de las fiestas, mi espíri- 
tu hubiérase quedado impasible y hermético, esterilizado 
ante la vida. Aun creciendo juntos en la soledad de aquella 
vasta casa, entre la perenne complicidad de las horas y 
de las cosas, nada habríamos tenido que decirnos que 
afectara nuestros espíritus. 

Mi destino, el ignoto destino que me impulsa hacia 
todas las cumbres y hacia todos los abismos, me deparó 
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esta criatura excepcional, producto, tal vez, de una pro- 
funda selección elaborada pacientemente en el seno de 
cien generaciones 

¿Merecía yo el inefable amor de aquella joven divina? 
¿Era digno de su alma de sobrenatural hermosura? 


Ella, en verdad, era única en la tierra, por la perfecta 
comprensión de las cosas más hondas y sutiles, por el sen- 
timiento amplio y definitivo de la Belleza, por la absoluta 
intensidad de la emoción y por el prematuro dominio 
sobre las ideas y sobre las palabras. Alma precozmente 
llena de sinceridad y de pasión, nada tenía que ver con las 
otras almas de mujeres. Su misma forma física, tan original 
hasta en sus menores detalles, tan armoniosa y tan dulce, 
la alejaba del tipo común de los seres de su especie. Había 
en ella una magnética atracción dominadora, que no pro- 
venía tanto de la íntima gracia exterior como de un 
imán delicioso de su aire, de su mirar y de su voz. Vibrava 
todo su ser en su acento, y era casi taciturna, sobria de 
ademanes y de expresiones. Dando a cada vocablo su 
gráfico sentido, sus ideas encontraban fácilmehte el melo- 
dioso molde verbal. Yo buscaba, en mis insomnios pen- 
sando en ella, alguna fascinadora beldad a quien compa- 
rarla, siquiera fuese en su corporal figura peregrina. Inú- 
tilmente hacía desfilar, una por una, ante mis ojos, a 
todas las jóvenes hermosas que yo conociera. Eran insig- 
nificantes ante su mágica presencia. Acudía a las ideales 
visiones femeninas de la Historia o de la Leyenda y todas 
palidecían frente a la blanda virgen cuyo celeste amor 
perfumaba mi corazón. 


Lili 

—Algún día subiremos juntos a la cumbre del Volcán 
de Fuego— le dije una tarde—. Me asaltan de continuo 
fuertes deseos de admirar el vasto paisaje que tan exacta- 
mente describiera el célebre geólogo francés Eugenio 
de Mont-Serrat. Sintiéndote a mi lado, en la altura prodi 


99 


giosa, bajo el cielo sin nubes, quisiera gozar de ese espec- 
táculo imponente, que es, según he leído, uno de los más 
bellos que existen. Hallándome contigo gozaría, con doble 
intensidad, esa pura emoción. 

—Iremos juntos, aun cuando muera en la cima, como 
en la del Volcán de Agua doña Fernanda Berger de Vas- 
seaux. Me encantaría morir en tus brazos en esa cúspide 
azulada que llenó de sueños mi infancia, lejos de las 
extrañas gentes y bajo las nubes errabundas. 

— ¡Cállate! Lo que desearas con ello sería ahorra r 
camino a tu alma en su viaje al cielo. 

—No. Hablo formalmente. 

—Pues te diré a mi vez, con toda seriedad, que si ta r 
terrible cosa sucediera tendríamos, por lo menos, una 
tumba digna de nosotros. Allí, en la parte sur del cráte' 
existe un tremendo abismo de seiscientos metros de 
profundidad. En él desapareceríamos para siempre. 

LIV 

En la tertulia de mi madre, a la que concurría" 
ahora dos o tres nuevas personas, don Otto Kaufma"' 
habló con entusiasmo del porvenir de La Antigua cuant- 
se realizara el brillante proyecto del ferrocarril eléctrico 
a la capital, de que actualmente se ocupaban los diarios 

El buen hombre-un ventrudo alemán enriqueció: 
en el comercio de abarrotes— hacía cálculos optimistas 
sobre este asunto que él consideraba como el de ma\:' 
importancia para la ciudad. 

— Indudablemente —observó Edwing— será esa la 
obra más bella que pueden realizar los antigüeños co" e 
concurso de los hombre del Poder. Tan luego como haya 
esa facilidad para los transportes a Guatemala y a Escu r 
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tía, La Antigua florecerá en poco tiempo. Aunque puede 
haber entre nosotros dos opiniones contrarias. 

Y me miró sonriendo, y luego a Luz. Ambos, tam- 
bién sonrientes, guardamos silencio, como ratificando un 
secreto acuerdo de no exteriorizar algunas de nuestras 
ideas, hostiles a las opiniones generales. 

—Sólo siento— repuso don Diego— no haber iniciado, 
durante mi gobierno municipal, ese magnífico proyecto, 
que nos salvará de la miseria, y sin el cual nuestra localidad 
se habría convertido, en pocos años, en un pueblejo 
deshabitado. 

—Dejaremos, al fin, la molesta diligencia y la resa- 
bida muía trotona para tomar asiento en un cómodo 
carruaje, como las gentes civilizadas— añadió otro. 

—No hay como los ferrocarriles para hacer prosperar 
rápidamente a las naciones— insistió don Otto— . Alemania 
es tan fuerte, en gran parte, por sus caminos de hierro, 
que la recorren en una red interminable. 

—Y Francia, y Estados Unidos, y todos los potentes 
países. ¿Acaso puede florecer industria alguna sin las 
locomotoras? 

Y al hablar así don Diego retorcíase el canoso bigotr 

Edwing me interrogó con una mirada, que subra.: 
con su fina sonrisa. 

— ¿Para qué quiere usted, Edwing, que diga rr cz 
nión sobre el particular? Aunque concretamente ¿—as 
hubiéramos hablado de este asunto, sabe muy bien lo 
que pienso sobre las cosas que atañen a La Antigua. Mi 
juicio sorprenderá a todos, y no vendrá sino a co^: "mar el 
que don Diego tiene de mí. Dice que soy un soñador, 
y no se equivoca. No protesto contra esa noble palabra: 
la acepto como un elogio. Pues bien, fuera de las bellas 
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audacias de los aviadores por dominar el espacio, no es 
mucho mi entusiasmo por los otros rápidos métodos 
de locomoción, ¿Para qué apresurarse tanto en cruzar el 
triste mundo? ¿Qué se obtiene de ventaja en llegar más 
o menos tarde a un punto determinado? Detesto cordial- 
mente a los agentes viajeros, y, en general, a todos los que 
ven la vida sólo por el lado utilitario; y, en mis preguntas, . 
de manera alguna aludo a esos seres ambulantes, que pasan 
como meteoros por los pueblos y ciudades, seguidos de 
una heterogénea colección de baúles. La parte práctica de 
las cosas, cuando llega a constituir en el individuo una 
sed febril de oro, me repugna; y, por lo mismo, repugnan 
a mi organismo esos especuladores que cruzan la existen- 
cia envueltos en un vertiginoso torbellino de negocios 
metálicos, que ni siquiera les da tiempo de admirar un 
paisaje o una puesta de sol. Por esto me causa antipatía 
y horror la pasmosa actividad material de las metrópolis 
norteamericanas, que acabo de conocer en un libro de 
un pensador francés. Creo que tal esfuerzo muscular, 
enormemente superior en esos pueblos al esfuerzo mental — 
siendo de una perfecta inutilidad para la ventura colectiva 
—constituye un estado mórbido; y no me extrañaría leer 
pronto, en alguna revista extranjera, que se ha descubierto 
el epiléptico microbio de ese mal. 

—Me lo imagino ya— murmuró riendo el doctor 
Sáenz— . Será un microbio danzarín; y de forma extraña 
y carpichosa como el del ántrax. 

— Los ferrocarriles no me preocupan en los países 
lejanos— continué— , ni aun en el mío propio; y hasta aplau- 
do, como cualquier gacetillero, su invención. Pero, para 
La Antigua, no deseo ferrocarriles. Llénese de caminos de 
hierro nuestro territorio; pero que en esta peregrina 
Ciudad del Recuerdo no resuene ese agudo pito del pro- 
greso mecánico, ni manche el esplendor de su atmósfera 
el humo pestilente de las locomotoras. En esto soy un 
rezagado. Pero diré por qué. Porque yo, en todo, coloco 
el espíritu sobre la materia; pensando, quizá con razón, 
que lo que muere pronto no puede jamás compararse 
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con lo que es imperecedero. La Antigua —tierra sagr-r-a 
como las de Quiriguá, Tikal y Utatlán— vale por 
da maravillosa, por sus ruinas, por su antaño oe a-a - : 
Vale, por esto, en primer término; y después :: s-s 

admirables condiciones topográficas, por su clima : : . . 
aguas. Aunque estuviera colocada en un pasa^ - : 
bello, sin sus tradiciones no tendría la décima pa'ta 
mérito. Su Ayer, no su Hoy, ni su Mañana: he ac. : - -- 
atrae a los viajeros de todas las naciones. A me: es 
transcurran los tiempos, su valor, en este sentido, a- _ -a-' 
tará. Pero, al llegar a nuestras puertas el ferrocarr besa» 
recería su aspecto de gloriosa vejez en breves años : a-rie- 
ría, definitivamente, para siempre, su carácter ::c: 
único en la tierra, para convertirse en una pot a: x 
comercial como cualquiera otra de las poblaciones c fár- 
dales que por centenares llenan el mundo. Sus *aa 
sus tradiciones, su fisonomía sólo suya, su aire mista' :s: 
de quimera, su tristeza melancólica, su fúnebre hermes. ;- 
todo lo que constituye, en fin, su espíritu y su recórr :: 
encanto desaparecería lamentablemente para dar -ra' 
a las nuevas fuerzas y a las nuevas manifestaciones be 
progreso contemporáneo. 

— Pero usted se olvida, en su imposible ensueño- 
replicó don Diego— de que a la civilización no pueca 
ponérsele trabas de ninguna especie, y de que, conociere: 
el estado lamentable de la plebe entre nosotros, es 
deber ineludible de todo corazón honrado procurar al . a' 
la en sus necesidades primordiales. Sobre los sueros 
amigo, están los fines humanos. Y no me parece a-a x 
ningún modo, sea cuerdo ni lógico que, por no acaro' 
con la poesía de los escombros, se mantenga a casi todos 
nuestros conterráneos en tan grande escasez mocera' ai 
que a veces raya en la miseria. 

—Pues yo pienso, señor, que el progreso de c_-a -a 
ted habla beneficiaría, quizá, únicamente, a as : asas 
acaudaladas, a los finqueros y a los comerci3"a: : 

trabajador antigúeño de los suburbios no me.o'a" a -n 
ápice en su actual condición. Porque los trenas .a-:' a* 
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repletos de jornaleros de las otras regiones del país, y la 
enorme competencia esterilizaría los fines humanos 
que usted invoca. Y aun en el caso de que sus condicio- 
nes de vida mejoraran, esa ventaja sería muy pequeña, 
comparada con el sacrificio que se hubiera hecho para 
alcanzarla. 

—Siento no compartir sus ideas— terminó, un tanto 
alterado, el ex alcalde—. Cuando yo vuelva a asumir la 
jefatura del municipio, mocionaré para que recaiga en 
usted el nombramiento de Defensor de la Poesía de las 
Ruinas. 

— Mucho antes de que a usted se le ocurriera tan 
extraordinaria idea— le contesté serenamente— había re- 
suelto dedicar algunos años de mi vida a recoger, en 
varios volúmenes, todo el pasado de nuestra ciudad, y 
a defender, con todo mi entusiasmo, el grandioso tesoro 
de sus ruinas, consagrado por los siglos, y que no puede 
ser destruido en un día por un vano capricho del utili- 
tarismo mezquino. Nuestra poesía está en el Pasado 
y esa poesía tiene, en ocasiones, tal fuerza, se impone de 
tal modo, que constituye la vida misma de una localidad. 
Esto sucede en La Antigua. Por el motivo que antes expre- 
sé declino el honor de su importante moción municipal 
En cambio, todos los que aun pensamos y sentimos hon 
damente, evocando el Ayer de esta querida ciudad, agra 
deceríamos a usted que su excitativa ante el honorable 
Cuerpo se concrete a pedir que la cantidad de dinerc 
ofrecida al Gobierno para la instalación del ferrocarr I 
se destine a la sistemada conservación de nuestras ruinas 
Obra, en verdad, más patriótica y más grande. 

—Todo eso es romanticismo, sueños, idealidades 
vagos anhelos. Castillos aéreos, leyendas, pedruscos: toce 
lo que es viento y vaguedad inútiles tendrá que desaparece' 
entre los ruidos ensordecedores de las locomotoras y 
las fábricas. 

—Piadosamente he sonreído siempre que algún señor 
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de espíritu práctico— algún buen Sancho de arrabal — , 
en tono dogmático y declamatorio nos amenaza con el 
descrédito y | a muerte de los poetas. Y es que apenas si 
merece una fugaz sonrisa desdeñosa tal afirmación, hija 
de un absoluto desconocimiento del Arte en su fase 
mas noble y trascendente. No, la Ciencia y el Arte no se 
repelen. Ya separados o unidos, inmutables y eternos son 
las manifestaciones preclaras del pensamiento y la ener- 
gía de las naciones. Y bien puede una oda desdoblar sus 
ritmos profundos en honor de la maravillosa máquina de 
un taller o de un estupendo descubrimiento científico y 
servir este descubrimiento, u otro de su especie, para 
proclamar a los cuatro puntos cardinales la fama de un 
gran poeta. No, la Poesía no morirá jamás. Leyes divinas 
rigen su secreta renovación a través de los tiempos, y el 
alma humana se embriagará siempre con sus imágenes y 
con sus rimas. Como la más alta y pura expresión de be- 
lleza, vivirá, mientras intensamente vivan la emoción y la 
idea; y la triunfante música de los versos se alzará impon- 
derable e inmortal, entre los estruendos de las fábricas y 
las mil formas mecánicas del progreso futuro. Suprimir 
a los poetas -no me refiero a los zurcidores de consonan- 
tes-sena como mutilar a la Humanidad. De la verdadera 
poesía emana un perfume que no puede morir. Poesía 
es luz, ilusión y divina esperanza. Corona de rosas al amor 
y atenúa el sufrimiento; y pone su sonrisa, como una 
celeste rafaga de lumbre, sobre la obscura miseria terrena, 
erseguir, pues, esta forma inmutable de crear y propagar 
a Belleza, es como querer retener el mágico vuelo del 
Ideal, dando, sobre el Espíritu, una ventaja enorme a la 
materia bruta. 

Don Diego lanzó un sordo gruñido, signo en él de 
suprema contrariedad y de la total extinción de sus razo- 
namientos. Luego se retiró, en compañía de don Otto, 
pretextando el arreglo de un asunto grave. 


Todos rieron y la plática varió de tema. 


LV 
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Algunas noches acompañábamos a nuestra madre 
a casa de doña Carlota de Irisarri, con quien la unía una 
afección de la infancia, y que, con motivo de una tenaz 
dolencia, apenas abandonaba el lecho. 

Juan y Cristina, los dos hijos mayores, nos recibían 
en una pequeña sala amueblada con discreta gracia, y en 
la que mostraba su brillante negrura un antiguo piano 
de cola. Eran un poco mayores que nosotros y a Luz le 
gustaba Cristina por su sencilla bondad. 

Estrecho era el círculo de nuestras conversaciones 
con los dos hermanos, perfectamente ignorantes, y cir- 
cunscritos a los frívolos temas locales. Sólo nuestra común 
pasión por la música nos unía. Los dos, como nosotros, 
dominaban medianamente el piano y la guitarra, llegando 
Cristina a fantasear con éxito sobre algunos- difíciles frag- 
mentos de óperas célebres; y hasta componía melancóli- 
cos nocturnos y tristes romanzas. 

Doña Carlota llamó una noche a Juan, quien regresó 
en seguida. 

— Ella les suplica— dijo, volviéndose a nosotros—, 
que canten algo. La pobre delira por el canto, y como su 
habitación queda contigua a esta sala, les oirá bien. 

Acompañados al piano por Cristina cantamos una 
serenata húngara, de un sentimiento tan hondo y de una 
melodía tan ilusoria que nos causaba un extraño dolor. Era 
una vaga sonata de muerte, en que un eterno adiós se 
repetía al final de las estrofas, dulce, amarga, melancóli- 
camente. La explicación, simple, y no obstante, intensísi- 
ma de aquel poema musical-, completaba en nosotros su 
mórbido encanto: Dos jóvenes amantes, de los bosques 
de Hungría, perseguidos por un destino maléfico, vié- 
ronse forzosamente obligados a separarse para siempre. 
De pie, sobre la falda de un otero, ella le mira alejarse 
con el corazón lleno de sollozos. En la lejana curva del 
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escarpe, allí donde una musgosa cruz de piedra marca el 
sepulcro de una virgen, él se vuelve, por la última vez, 
hacia su amada, e improvisa un adiós profundo en una 
mágica melodía. Su voz se eleva en los aires, plateados por 
el fulgor de la luna, y llega tristísimamente a los oídos de 
la hermosa. Al extinguirse la primera queja melódica, ella 
le contesta con otro adiós salido de las más recónditas in- 
timidades de su ser, saturado de tan suprema ternura dolo- 
rosa que las palabras son como lágrimas. Se apaga la voz, y 
la otra voz responde a lo lejos. Caminan ya por opuestos 
rumbos, ascendiendo por las solitarias colinas, y el intenso 
diálogo va extinguiéndose lentamente, angustiosamente, 
hasta esfumarse en un remoto suspiro, en un murmullo de 
agua sobre los guijarros, en un rumor de hojas que caen en 
el silencio argentino de la noche. 

La honda sugestión del oyente era completa cuando, 
separadas las dos voces, se oían vibrar, una después de otra, 
en la distancia. 

A la enferma le impresionó, de profunda manera, 
aquel lánguido himno funerario, obsesionante como una 
elegía, y nos suplicó que lo repitiéramos; pero, asaltados 
repentinamente por una inquietud atormentadora, nos 
abstuvimos de hacerlo. 

Ya en la calle, Luz murmuró: 

— ¿Por qué será que me emociona hasta la angustia 
esa serenata? Yo siento que materialmente me duele el 
corazón cuando canto. 

—A mí también me hace sufrir. 

— Entonces— exclamó mi madre—, ¿para qué tor- 
turarse? 


— No lo podríamos saber— dijo Luz—. Espontánea- 
mente se nos ocurrió preferir esa canción. 
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La calle estaba solitaria. Al pasar junto a una puerta 
cerrada, un reloj, en el interior, dió las diez. En la próxima 
esquina, un farol de cristal, sostenido por un hilo de 
alambre, balanceábase frente a una imagen sagrada, ya- 
cente en medio de la pared, en su nicho de granito. Sobre 
el suelo encogíanse y alargábanse caprichosamente las 
sombras errantes. 

La voz de mi madre interrumpió el silencio: 

— Hay ocasiones en que vuelve una a vivir una hora 
de su antigua vida. Ese rejoj, resonando en esa estancia 
cerrada, hace surgir un dulce recuerdo de mi juventud. 
La noche en que tu padre, Rogerio, fué a pedirme en 
matrimonio, yo salí de casa con varias amigas, después 
de las siete, a un rezo en La Merced. El me había dicho: 
"A las diez nuestra suerte se habrá definido 7 : Mi familia, 
compuesta de tres personas, ya difuntas, se oponía tenaz- 
mente a nuestro enlace. Pero Luis me juró que la conven- 
cería. ¡Era él tan audaz y tan simpático! De la iglesia me 
vine a esa casa de Carlota, de donde acabamos de salir; 
y, ella, recién casada entonces, fué con su marido a dejar- 
me. Así era la noche, como ésta, silenciosa. . . Poco antes 
de llegar, cerca de una esquina, tras una puerta cerrada, 
sonaron las diez en uno de esos antiguos relojes de pén- 
dulo, cuya hora canta una palomita automática, que 
aparece por una pequeña ventana. Toda estremecida 
oí el quejumbroso grito mecánico pensando, en cada una 
de sus diez ligeras pausas: 77 ¡Mi destino se ha resuelto ! 77 
¡Qué cosas tan lejanas, tan lejanas y tan hondas! 

Y sentí que temblaba su brazo bajo el mío. 

LVI 

Nuestras veladas tuvieron, durante algún tiempo, su 
parte musical. Los Irisarri pasaban dos o tres horas con 
nosotros, y cuando Luz y Cristina concluían sus ejecu- 
ciones en el piano, Juan y yo cantábamos, acompañándo- 
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nos con las guitarras. 

Los amigos de mi madre mostrábanse muy comola- 
c do con esta novedad, y con frecuencia alguno de eSos 

Ce a ,d L e U a U p e | icr ,ara P0C0 ' U "= ^ <*" 

vo M »n,Z CÍM P ' 8 "° V ° Cupé la ha ™iueta. Habla 

de los verS , "" Vag ° preludio P ara el acompañamiento 
de los versos que un día le dedicara, y con el que susti- 

u irnos a introducción de la música escrita por Edwing. 

Inconscientemente mis dedos arrancaron los primeros 
compases del prólogo melódico. 

Mnt ' Es ° es— díjomeella—, eso es lo que ahora deseo 
can xa r. 


su voz se elevo argentina y pura, fresca y dulcísi- 
ma Los versos, envueltos en la música de la garganta 
prolongábanse limpiamente en largas caricias de seda de 
una deliciosa voluptuosidad espiritual. Deteníase al fin 
e cada estrofa en la máxima altura del canto, y luego 
descendía su voz repitiendo el último verso, con la magia 
seductora de una melodía imponderable. E n un silencio 
de asombro, sin respirar apenas, los hombres y las mujeres 
escuchaban aquella canción extraña y encantadora, en el 
que todo su ser se concentrara en su acento. Sí, toda su 
alma palpitante se difundía en el ritmo sonoro, resplande- 
ciendo y ondulando apasionadamente en los vocablos 
armoniosos. En la angélica interpretación de la letra y 
la música había más intensidad de emoción y más lírico 
ensueño del que Edwing y yo esperáramos al arreglar, 
ella los sonidos y yo las palabras. Mis versos, pálidos 
y simples, aun transparentando vagamente una ternura 
profunda, encendíanse de pasión extrahumana y de sideral 
tristeza en la boca divina de mi amada. 
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Al terminar, oyéronse aplausos y murmullos de 
admiración. 

Juan Irisarri, sentado cerca de mí, estaba extático, 
con los ojos llameantes. Don Otto lanzaba violentas 
exclamaciones germánicas; y cada cual comentaba, a su 
modo, el encanto de la canción. Pero don Diego era el 
más entusiasta. 

— ¡Qué cosa más bella!— exclamaba, entornando los 
párpados arrugados- ¡Así deben de cantar los ángeles! 
¡Y qué versos tan lindos! Deseo vivamente poseer esa 
poesía y esa música para enviarlas a una sobrina que vive 
en Quezaltenango y que adora estos inocentes placeres. 
Con toda mi alma estrecharía la mano de los autores de 
esa música y de esa letra. ¿Son italianos o alemanes? 
i Indudablemente, son dos grandes artistas! 

— ¡Pues adelante con la intención!— gritó alegre- 
mente Edwing— . ¡Aquí tiene usted mi mano! 

— iY aquí la mía!— añadí, acercándome sonriente. 

Don Diego no volvía de su sorpresa. 

-¿Cómo?-murmuró- ¿Será posible? Pues entonces, 
si son ustedes los autores; repito, que, a mi juicio, son, 
sí, dos grandes artistas. 

Y después de sacudir briosamente las manos de Ed- 
wig, se dirigió hacia mí con los brazos abiertos. 

—En representación de tu padre— dijo solemnemente 
con su gran voz conmovida— quiero estrecharte sobre mi 
pecho. 

Y me retuvo junto a su corazón, en actitud teatral. 
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A no haber mediado el recuerdo fúnebre todos hubieran 
reído a carcajadas. 

—Este don Diego, a pesar de sus bravatas contra 
los ideales y los sueños, es también un soñador, y no me 
extrañará que, cuando vuelva a ser alcalde, cambie de 
rumbo, y olvidando los caminos férreos, emplee los dineros 
de las contribuciones en organizar oficinas conservadoras 
de los históricos escombros, como se lo aconsejó Rogerio. 

Así habló, burlonamente, don Otto. 

Yo me acerqué a Luz. 

—Es divertido, ¿verdad? los versos no valen un 
comino, y la músico otro tanto. Lo que vale es tu voz, 
que en esas rimas es la voz de tu alma. Y el buen don 
Diego no comprende esto. Aunque vale más que sus 
entusiasmos no se prolongaran hasta ti. A Edwing le 
escapó de arrancar la mano, y a mí, con sus paternales 
apretones, me dejó saturado de tabaco. 

Vi entonces redondearse en sus mejillas los hoyuelos 
encantadores. 

—No estoy conforme con tu amable juicio— mur- 
muró. 

Y los hoyuelos volvieron a cerrarse. 

LVI I 

El vasto jardín reventaba ahora de flores y de frutos. 
Los rosales, los jazmineros y las madreselvas, sobre todo, 
apenas podían sostener su fragante carga. Era en abril 
y los follajes se llenaban de pájaros y de insectos. 
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Los durazneros, los naranjos y los perales daban su 
deliciosa cosecha. Ráfagas de olores elevábanse por todas 
partes en aquel bello sitio de silencio. 

--¡Miren ustedes cuántas mariposas!— dijo Genaro—. 
Es una variedad increíble. Las hay de todos los matices 
y de todos los tamaños. Antes, Bravonel las destrozaba; 
pero ya le enseñé, primero con un látigo, y después con la 
persuasiva dulzura de la palabra, a respetarlas por armonio- 
sas e inocentes. Ahora son sus errantes amigas: cuando está 
echado se posan sobre él en densos grupos y lo cubren 
casi por completo. El permanece inmóvil, y como agrade- 
cido a esa íntima prueba de confianza. Apenas, cuando ya 
le fatiga la quietud, mueve ligeramente la cola, como ex- 
presión de un aviso cordial, y se levanta despacio. En 
muchas ocasiones le he visto llegar a mi puerta todo 
vestido de alas azules y blancas, violetas y tornasoles. 

Nosotros le oíamos con placer. El viejecillo tenía 
un alma simple y delicada, alma diáfana de solitario en 
comunión continua con la Naturaleza. En él hacían impre- 
sión imperecedera, bajo su aparente rusticidad, todos los 
movibles aspectos de las cosas, y todas las formas, inmu- 
tables o volubles, que le rodeaban. Vivía, corño ciertos 
pájaros de las regiones centrales de Africa, con los ojos 
y los oídos atentos a los más tenues rumores de la selva 
y de la noche. Su ser habíase tornado infantil, regresando 
hacia los primeros años de ingenuidad y sencillez. Cuida- 
ba de las flores como si fueran frágiles criaturas puestas 
bajo su amparo, y le era imposible ocultar su pena cuando 
había que cortarlas. 

—Uno de esos señores que hacer versos creo que fué 
quien llamó a las mariposas flores con alas— continuó— 
Y tenía razón. Ya me ha pasado que, al ir a cortar un 
pensamiento, volara convertido en mariposa. Tambiér 
es que la vista no me ayuda del todo, y confundo los 
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pétalos con las alas. 


—¿Y no has visto aquí una de esas enormes mat- 
posas negras que parecen hechas de fúnebres terciopelos?— 
pregunté. 

—Sólo una vez— contestó, con la voz alterada—, 
el día en que murió don Luis. En la mañana la encontré 
volando sobre la tumba, ya saben ustedes. . ., en la esquina 
del muro. La cogí, sin esfuerzo, pues no intentó huir. 
Ya en mis manos sí se agitó con un vigor extraordinario 
en un animalillo tan endeble. Sentía que mis dedos se 
apretaban sobre las alas sedosas. . . y hasta me pareció 
que me introducía en la piel mil menudos alfileres. La 
clavé sobre la dura corteza de un ciprés con uno de esos 
largos punzones de metal con que perforo las cubetas de 
las almácigas. Aleteó un momento y luego quedóse in- 
móvil. Aquel día, cuando al anochecer atravesaba yo el 
corredor, frente al cuarto de don Luis expirante, me azotó 
la cara aquella mariposa. Si, señor, era la misma, pues 
corriendo —después de perseguirla inútilmente— fui al sitio 
en que la había clavado ... y sólo hallé el punzón que 
aun se agitaba de manera misteriosa. 

Un frío soplo de lo desconocido azotó nuestras 
almas, escuchando esta fúnebre remembranza. Entre el 
radiante esplendor primaveral agitábase ahora aquella 
trémula mancha negra. 

Nos alejamos de Genaro, hundido en sus recuerdos 
tan profundamente, que no volvió la cabeza hacia noso- 
tros. 


Yo quise borrar la sombra que nos invadía, y, simu- 
lando una gran serenidad en la voz y en el pensamiento, 
dije: 
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—¿No te pasó alguna vez que un menudo detalle 
te hiciera rectificar el favorable concepto que habías 
formado de alguna persona? Yo consideraba a doña Ana 
Tovar muy piadosa, y antenoche la encontré, entretenida 
en el patio de su casa, en clavar luciérnagas contra la 
pared. Les atravesaba el cuerpecillo con un alfiler y el 
tormento hacía más intenso el ligero fulgor verde. 

—Actos de odiosa crueldad que no comprendo- 
mu rmuró Luz gravemente— Quien martiriza de ese modo 
a una luciérnaga o a una mariposa tiene un espíritu ruin 
y grosero, un instinto de ferocidad sanguinaria. Todos los 
que proceden en esa forma con infelices animalillos inde- 
fensos, que alegran la vista con la sutil gracia que les dió 
la Naturaleza, serían capaces de cometer un asesinato o 
cualquiera otra obscura acción vituperabíe. Es eso tan 
horrible como torturar a un niño. ¿Te acuerdas de la 
visita que hicimos a doña Juana de Gómez cuando murió 
su hijo? Mientras la señora hablaba con mamá, doschicue- 
las suyas, de diez y doce años, entreteníanse en hacer que 
un gato despedazara a uno de esos graciosos insectos 
de esmeralda que llamamos esperanzas. Las alas infelices 
crujían entre las zarpas agudas del felino. Tres veces me 
levanté, sin poderme dominar, para interrumpir aque 1 
acto cobarde de crueldad repugnante; pero los dos verdu- 
gos insistían en su horrible tarea. Salí de allí horrorizada 

—Pero no he rectificado la favorable opinión que 
tengo de Genaro— añadió— .Hizo bien en clavar al anima- 
lucho maléfico. En este caso, como él lo comprendió 
no se trataba de una mariposa. 

— ¿Qué dices? 

—Que no era una mariposa. 

— ¿Volveremos entonces a hundirnos en ese abis 1 : 
fantástico del que logramos toda nuestra voluntad? ¿Cre-e 
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remos, de nuevo, en los lúgubres cuentos de Genaro? 
Recuerda que este viejo servidor es, según nuestra propia 
observación, el representante mejor caracterizado del 
antigüeño, supersticioso, con la cabeza llena de fantasmas 
y de añoranzas de aparecidos. Vive rumiando lóbregos 
recuerdos, y, a pesar de sus miedos febriles, no puede 
abstenerse de relatar sus quimeras, aunque luego se asuste 
de sus propias palabras. Los años han exacerbado en él 
esa especie de neurastenia. Yo le oigo con interés porque 
me divierten sus historias anormales, fuera de las cosas 
comunes y monótonas; pero, desde hace mucho tiempo, 
considero esas relaciones como fábulas infantiles. 

—¿Por qué procuras engañarme, Rogerio?— interrogó 
ella, deteniendo su paso un instante y mirándome fija- 
mente— ¿Es que ya no soy c.gna de tu confianza? 
abrirme, como antes, tu corazón? Te conozco profu-c^ 
mente y sé que ahora ocultas la verdad que hay en t 
Y me apena pensar que pueda obscurecer nuestras alr-es 
la sombra de una mentira. 

En silencio cogí su mano derecha y la puse sobre 
mis labios como para hacerme perdonar. 

Y entonces recordé— con extraña amargura— que yo 
le había ocultado un acto grave de mi vida. Y viéndola 
tan ingenua y tan enamorada, tan incapaz del más leve 
embuste, tan pura y transparente ante mi amor, sufr 
por aquel secreto, que ahora me quemaba el corazón . 

LVIII 

i El secreto! Sí, aquella herrumbrosa llave que arran 
qué violentamente a mi madre. ¡La llave de la estancia 
del abuelo! ¡Sólo Dios sabe cuántos crueles insomnios 
me causó! 
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En los primeros tiempos obsesionábame como una 
pesadilla, torturándome a toda hora. Una curiosidad 
irrefrenable y una sorda inquietud me impulsaban, a la 
vez, a abrir la puerta y a devolver la llave. Tenía la honda 
convicción de que, al aclarar aquel misterio, atraería sobre 
mi cabeza un terrible mal. Deseaba vivamente que mi 
madre me reclamara aquel objeto fatídico. Quería devol- 
vérselo; pero me era imposible hacerlo de manera espon- 
tánea. 

Adivinaba que ella nada haría por recobrarlo. ¡Y, 
por otra parte, sabía yo también que a nadie, ni aun a 
Luz, podría confiar el secreto de aquel siniestro depó- 
sito! 


Envuelto mi ser en un denso velo de misterios extra- 
ños, pase algunas semanas ignorando si al fin tomaría una 
resolución. Olvidábame de aquel hórrido asunto durante 
el día; mas apenas me acostaba sentía su recuerdo avanzar 
en la sombra y entrar en mi cabeza y en mi espíritu. Y 
toda la noche me atormentaba sin piedad. 


Varias veces levantéme desesperado, resuelto a 
aclarar aquella niebla de mi cerebro. Esperaba— no olvi- 
dando la recomendación de mi madre— la hora menos 
hostil. Permanecía en la tiniebla, sin hacer el más leve 
ruido para no despertar a Luz. Gruesos cortinajes cubrían 
la puerta que comunicaba nuestras habitaciones; pero su 
sueño era tan ligero que la despertara la caída de un ramo 
de flores sobre la alfombra. Cuando yo oía resonar a lo 
lejos las campanadas de la medianoche, sacaba la llave 
del cajón secreto del escritorio, deslizándome por el corre- 
dor. Llevaba fósforos y una vela, e iba seguro de terminar 
pronto con aquella peligrosa monomanía; pero apenas 
llegaba junto a la puerta, un terror inexpresable me embar- 
gaba, volviéndose la llave pesada como un gran trozo de 
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hierro. Nunca pude siquiera ponerla en la cerradura, 
inmovilizado por un tremendo espanto. 

No volví a intentar abrir la estancia y mis inquie- 
tudes fueron calmándose, hasta el extremo de no haber- 
las sentido, ni una sola vez, después de nuestra salida 
para San José. 

Pero, de pronto, tras un lapso de absoluto olvido, 
surgían de nuevo en mi interior, más angustiosas y obse- 
sión adoras. 

En ese tiempo me vi obligado a partir para la capital 
en un asunto indemorable. Aunque se me presentó como 
una gran pena la perspectiva de permanecer un mes lejos 
de Luz, meditaba con ilusión que quizá con el cambio 
de paisaje olvidaría para siempre la idea atormentadora 
y que la tenebrosa estancia me dejaría en paz. 

Mi prima se sobresaltó al saber mi viaje. 

— ¡Dios mío! Como nunca nos hemos separado, 
esto me asusta. ¿Cuándo volverás? 

—Dentro de cuatro semanas. Te prometo que no te 
olvidaré un minuto. 

Partí al día siguiente. En el zaguán Luz y yo nos 
pusimos a llorar como dos chicuelos, y mi madre se rió 
mucho de nuestra debilidad. 

—No parece sino que Rogerio se fuera para la Poli- 
nesia— exclamó. 

Al doblar la esquina, agité mi pañuelo. 

LIX 
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Tomé un cuarto de lujo en un hotel. En los primeros 
días me aturdí un poco con el alegre rumor de las calles 
y los menudos incidentes de mi nueva vida. Inicié el 
negocio que me alejara de casa, y, enterado de la forma 
en que debería concluirlo, empleé mis horas en recorrer 
las ventas de libros y otros establecimientos, y en vagar 
en las tardes y mañanas por los paseos. 

Telegrafiaba constantemente a mi madre y a Luz. 
En la noche, al regresar a mi cuarto después de la comida, 
encontraba los dos telegramas suyos sobre mi mesa, y 
esto me causaba un vivo placer. 

Ocho días transcurrieron desde mi salidad de La 
Antigua. Una mañana me entregó el criado una carta. 
La abrí temblando, pues reconocí la letra fina y elegante 
del sobre. 

"Rogé rio mío: 

"Hace una semana que no vivo, que vivo sin alma. 
Voy de un lado a otro sin pensamiento, sin voluntad, con 
el corazón lleno de angustia. Yo ignoraba que el amor 
fuera tan doloroso y que una corta ausencia encerrara 
una pesadumbre tan honda. No he bajado al jardín, ni he 
podido leer una sola página. Sólo tengo ánimo para pensar 
en ti y para acariciar tu recuerdo. 

"En vano esperé que me escribieras al llegar. ¿Cómo 
pasas el tiempo? Tus telegramas son demasiados breves; 
algunos sólo encierran diez o doce palabras. Dime si 
sientes mi alma cerca de tu alma y si sufres lejos de mí. 
Dime eso, y otras muchas cosas. 

"Te beso en los ojos, amado mío. 


"Luz." 


118 


Apreté contra mi rostro el p I iegueci I lo azulado . 
un débil perfume de violeta acarició mi ser. 

Tracé para ella las siguientes líneas: 

"Alma, Luz mía: 

"Las palabras de tu carta son como flores, dulcísi- 
mas e inolvidables. Hicieron vibrar mi corazón deliciosa- 
mente. Sí, yo también sé que todo profundo amor es 
doloroso. Lo siento en estas monótonas horas que paso 
lejos de ti. Pero nuestra primera separación será la última. 

"Dentro de pocos meses, en agosto, cumpliré veinte 
años y en ese día nos casaremos. Después a donde yo 
vaya irás conmigo. 

"Paso las mañanas errando por las librerías. Te 
remito hoy un paquete, con cuatro volúmenes, que te 
sorprenderán gratamente. 

"Pongo mis labios sobre los lindos hoyuelos ce tus 
mejillas. 

"Rogerio. 


Cuatro días pasaron. Recibí otra carta. 

"Rogerio mío: 

"Esa voz sideral— Alma— que colocaste antes — 
nombre en tu carta, me hizo el efecto que me procu:^ 
tus profundos ojos verdes cuando me sonríen en sue~ : : 
Y he pensado muchas veces: "mi esperanza está ? 
color de sus pupilas". 

"De los libros que me enviaste presentí dos: os & rsc 
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de Shelley y el volumen de Poe con sus últimos cuentos. 
Las Doce poesías, de Gabriel D'Annunzio, y los Dramas 
de Maeterlinck, en verdad, me sorprendieron, pues en nin- 
gún catálogo he visto incluidas las versiones españolas. 
De los tres últimos hablaremos a tu regreso. Del primero, 
que leí anoche, puedo decirte que me dejó una impresión 
imborrable. ¡Qué poeta tan armonioso y tan hondo es 
Percy Shelley! De su pensamiento emana, como de una 
blanca flor de milagro, un perfume de intenso misterio; 
y su excelso espíritu ondula en las estrofas musicales y 
resplandecientes. Su muerte extraña parece como presen- 
tirse en el dolor de sus cantos y su tristeza es como el alma 
de una gran tristeza. 

"Leí anoche ese corto volumen— pequeño como los 
pomos de los más finos aromas— para expresarte mi pri- 
mera emoción acerca de él, iluminando así esta obscuridad 
de espíritu y esta inepcia para todo esfuerzo que se apode- 
raron de mí desde que te fuiste. 

"Sí. Esta será nuestra primera y única ausencia, 
pues otra me mataría. Pero debo hacerte una súplica que 
sabrás atender. Tú, que me conoces, comprenderás que ha 
nacido del corazón y de la razón, y no de un capricho: 
deseo que nos casemos en mayo del año próximo y no 
dentro de tres meses. Gocemos, con toda la inocencia 
de nuestras sonrisas y de nuestras miradas, con todo el 
divino candor de la infancia, de este último año, que qui- 
zá sea el más bello y fragante de nuestra vida. Perdóname 
esta frase, que sólo tu espíritu debe interpretar, y no aña- 
damos una palabra más. . ., recordando al poeta que tenía 
lástima de las palabras inútiles. 

"Indícame la fecha de tu regreso. Mamá y yo iremos 
a encontrarte en el pequeño carruaje en que fuimos a las 
fiestas de San Felipe. 
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"Me desesperan estos días eternos. No voy a las 
tertulias de la noche en el salón. Me falta ánimo para 
cambiar una frase con nadie. Mamá y Edwing me consue- 
lan; el doctor Sáenz y los Irisarri me dan bromas; pero 
han sido sin resultado sus esfuerzos para llevarme al piano, 
que permanece en su grave mutismo. 

"Te recomiendo traer el Vals triste, de un maestro 
alemán o francés— no recuerdo—; y las últimas composi- 
ciones de Cremieux. 

"¿Sabes? Cristina se ha enamorado de ti. Lo sé. 
Lo he comprendido. Ahora siento por ella una piadosa 
fraternidad. Por lo demás, ¿qué culpa tienes tú de ser tan 
seductor? ¿Quién puede evadirse de tu encanto varonil, 
de la superioridad de tu cerebro y de tu espíritu? 


"Van a ti esas violetas que se marchitaron sobre mis 
cabellos. Ponías en tu almohada para que sueñes conmigo. 

"Luz." 

La noche en que recibí esta carta no fui al teatro, 
aunque ya me esperaba un coche en la puerta. 

Púseme a pensar en ella con un apasionamiento de 
todo mi ser, con el alma embriagada. 

Y comprendí, como nunca, la singular delicadeza 
íntima de aquella seductora criatura. Estábamos aún en 
mayo. Ella fijaba el plazo de un año para nuestro enlace 
y su infantil pudor, su secreta virtud de castidad, la hicie- 
ron más dulce y querida a mi corazón. 

Ocupé, todo el día siguiente, alegre como un colegia 
en comprar gran número de objetos con que deseaba 
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sorprender a mi madre y a Luz, cuyos gustos conocía 
como los míos propios. Recogí de las ventas de libros y 
de música los paquetes de las obras que hiciera pedir, 
en su oportunidad, al exterior, y las novedades artísticas 
que en ellas encontré; e hice acomodar, de la más segura 
manera, la valiosa colección de plantas japonesas y de 
orquídeas que había encargado a un floricultor japonés. 

Arreglado, según mi deseo, el asunto que motivó 
mi viaje, y que se relacionaba indirectamente con mi 
matrimonio diferido, y después de visitar a los nuevos 
amigos que fueron a saludarme a mi llegada, y de remitir 
al Diario de Centro América mis versos Ausencia, escritos 
para Luz en una noche de insomnio, partí en la mañana 
del 30 de mayo para mi tierra de Amor y de Recuerdo. 

i Horas gratísimas de aquel regreso, bajo el perfu- 
mado esplendor de la primavera! Jamás, como entonces, 
gocé del paisaje resplandeciente y magnífico. Hundía el 
alma en la frescura de los campos, y recibía, cerrando 
voluptuosamente los ojos, las ráfagas ligeras de las brisas 
que jugaban con mi cabeza descubierta. ¡Edad divina de 
la primera juventud! ¡Tiempos de oro del verdadero amor! 
¡Del primero y único amor! ¡Del ingenuo amor, todo 
blanco, sin sombras ni pesadumbres! 


La mañana parecía de diamante. El cielo fulgía sin 
una nube. El cono del Guate-z- mal-há, sin un jirón de 
neblina, elevábase majestuosamente en el cerúleo espacio. 

En Mixco un antiguo conocido me detuvo para 
ofrecerme un vaso de horchata. Apagada la sed, continué 
el camino, que ya parecíame interminable. El cochero 
restallaba el látigo y los dos caballos galopaban ahora 
ascendiendo la Cuesta de San Rafael. 
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Noté que el conductor no había despegado los labios 
en todo el trayecto recorrido, y que su aspecto era el de un 
hombre desgraciado. 

— ¿Qué te pasa, Ramón?— pregunté. 

— Patrón, una cosa muy seria. Hace ocho días que 
enterré a la Carmela, que era lo único que yo amaba. ¡Una 
muchacha tan fiel y tan simpática! Quizás usted la cono- 
ció. Vivíamos por la Parroquia Vieja, a un lado del final del 
tranvía. Una fiebre la mató en poco tiempo. . . y yo estoy 
desesperado. 

Lloró con la mano izquierda sobre la cara. 

— El mismo caso lamentable del cochero moscovita- 
pensé. ¡El dolor, repitiéndose eternamente. . .! 

Le consolé como pude y se tranquilizó. 

Caminábamos, ahora, más despacio. La cuesta era 
difícil y los pobres caballos jadeaban. Bajo el sol llameante 
la verdura de los montes resplandecía mágicamente. Pero 
un hilo de luto flotaba ante mis ojos, impresionado por las 
palabras del hombre inmóvil cerca de mí, herido por la 
muerte. 

Poco antes de las doce, frente al pueblo de Magdale- 
na, al doblar un largo recodo, encontré a mi madre y a mi 
prima. Nos abrazamos los tres, emocionados, como si hu- 
bieran trancurrido muchos años sin vernos. 

Yo no me cansaba de mirar a Luz. Encontrábala más 
linda, con un algo más dulce e íntimo; y ella me sonreía 
bajo su velito azul. 

— ¿Qué nos pasa, que no hacemos más que mirar- 
nos?— exclamó riendo, mi madre, con su fresca risa que 
atraía las almas. 
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— La emoción, mamá-murmuré— . Esto cálido . 
terrible que se remueve en nuestro interior, y que es, a 
veces, tan fuerte, que no encuentra uno frases para expre- 
sarlo. 


—Sí, los ojos son los que poseen el mejor lenguaje- 
añadió. 

Ellas entraron en el coche en que yo venía, después 
que Ramón cambio los caballos. Quedamos juntos Luz y 
yo. 

—Te veo un poco pálido— dijo— . ¿Te duele la cabeza? 

— No— contesté— . Sólo que anoche, con la impresión 
del regreso, no pude dormir. 

Y no hablamos más. Pero nuestros corazones conti- 
nuaban vibrando. 

Ya en el zaguán despedí afectuosamente a Ramón, 
obsequiándole con una cantidad de dinero, y penetré, 
con mi familia, en mi palacio de sueño y de amor. Una 
grata frescura me acarició al entrar. La casa estaba llena de 
flores y de grandes ramas de pino, y una gruesa alfombra 
verde y odorante cubría los corredores. Genaro y las cria- 
das, vestidos de fiesta, me saludaron cuando entré, y Bra- 
vonel iba tras de mí, dando saltos de alegría. 


LX 

— Usa tu vieja pipa por la última vez— dije a Genaro a 
la mañana siguiente—. Pues te traigo dos magníficas, y 
cuatro cajas de tabaco de Cuba y de Copán. Deseo que me 
digas cuál te parece de mejor calidad. 

Estrechó él mis manos y las arrugas de su viejo rostro 
se dilataron. 
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La venada me miraba, con el luciente hocico puesto 
sobre mis rodillas. 

— ¿Y tú qué quieres? ¿Piensas que te he olvidado? 
Pues te equivocas. 

Y saqué del bolsillo un relumbrante collar de plata 
con menudas campanillas. Lo cerré sobre su cuello sedoso, 
y el bello animal púsose a galopar sobre la arena del jardín, 
espantando los pájaros que picoteaban las rosas. 

—Así ella también tocará su música. 

Ya Bravonel, echado tranquilamente cerca de noso- 
tros, ostentaba un ancho collar amarillo bordado de flores 
metálicas. 

— ¿Crees tú que ellos no gozan con sus collares?— 
pregunté a Luz, que me miraba sonriendo. 

— ¿Cómo no han de gozar? Ellos también tienen su 
inteligencia y su confusa comprensión de las cosas. 

Luz había querido que ofreciera mis dones a los 
más humildes antes de recibir los suyos. 

—Ahora veamos lo que me traes— dijo, tomándome 
del brazo. 

Hice transportar las dos cajas grandes marcadas a las 
habitaciones de mi madre y de mi prima; y, media hora 
después, vinieron juntas a darme las gracias por haber com- 
prendido sus gustos de manera tan íntima. 

—No hace falta nada de lo que pudiéramos desear 
—murmuró mi madre—. Te agradezco, sobre todo, las me- 
dias negras de seda y las zapatillas. No pude encontrar, 
cuando estuve en la capital, ningunas tan cómodas. 

— ¿Y quién te dijo— agregó Luz, con los ojos bajos— 
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que el color que a mí me gusta en las medias eran el viole:a 
pálido? 

— Era el que usabas siempre con tu falda corta. 

Sí, es mi color, No sé qué deba decirte de todos los 
otros obsequios tan delicados y tan útiles. La pulsera es 
preciosa y los pañuelos son como telarañas de colores. 
Mira el anillo y los pendientes de amatistas. 

Y admiré en sus gráciles orejas sonrosadas, y en uno 
de sus dedos pálidos, las piedras como violetas luminosas. 

— Vamos a ver nuestras flores, nuestra música y nues- 
tros libros. 

Y, abrazando a mi madre, salí con mi prima de la 
estancia. 

En el primer salón expuse las cubetas de loza, de 
matices claros, de las plantas japonesas y de las orquídeas. 


— ¡Qué flores tan raras!— murmuró. 

—Sí, muy curiosas. Parecen alas de insectos exóticos. 
Son como alimañas fantásticas, como extravagantes flora- 
ciones submarinas. Algunos tonos de sus pétalos recuer- 
dan la piel de ciertas víboras venenosas matizadas armonio- 
samente, y las fúlgidas escamas de los peces saltando a flor 
de agua en pleno mediod ía, y los plumajes de los cfuetzales. 
¿Cuál color te parece más extraño? 

Rápidamente tracé dos palabras sobre un trozo de 
papel. 

Ella, muy despacio, miró en silencio las doce vasijas 
panzudas, historiadas de dragones fabulosos y de pájaros 
desconocidos. Observaba una y otra vez los pétalos multi- 
formes en un análisis lento y seguro. 
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— Prefiero éste— dijo al fin, señalando una hoja ds pla- 
ta tornasol—. El cáliz, de un amarillo casi blanco, es tam- 
bién extrañísimo, de un matiz quimérico. 

Yo le tendí el trozo de papel. 

— En todo nuestros gustos son como dos alas unár 
mes— exclamé— . Creo también que ese color es el más 
bello. Cualquiera otra persona, inclusive el floricultor, ce 
cuya casa las traje, preferiría las flores verdes de la sépt "a 
vasija. 

La entusiasmaron los vegetales de Nagasaki, con sus 
hojas gruesas y sedosas y sus campanas azules . 

—Toca ahora el turno a la música. 

Y recogí, de un gran sillón de terciopelo granate un 
paquete envuelto en una tela rosada. 

— En primer término, tienes aquí tus encargos e ¡ 
Vals triste y las últimas melodías de Cremieux. Luego 
la Tarante/la que a Cristina Nilsson ofrendara Bizet. y 
algunas sonatas de Beethoven, y las rapsodias de Liszt 
Después, acordándome de mamá, algo de Roberto Schu- 
mann; y, por último, pensando en tu alma y en mi alma, 
La gavota de las damas amarillas, de Luis Rameau, que es 
una de las músicas más melancólicas y más intensas que 
se hayan escrito. 

— Este grueso volumen de óperas completas es para 
Edwig— añadí— . Vamos, finalmente, a ver nuestras próx 
mas lecturas. 

Abrí, con una llave larga y dentada, la caja oblonga 
de los libros. Y extraje de ella varias obras de lujosas pastas 
obscuras, y una docena de tomos recubiertos de telas 
inglesas, azules y rojas. 

— LLegaron a Guatemala por el último vapo r 
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Europa. 

Y fui leyendo: Poemas , de Tenneyson; Mireya 
de Mistral, Evangehna, de Longfellow. . . y veinte más. 

Al terminar la lista de los títulos, le presenté un 
pequeño volumen, semejante a una angosta cartera de pie 
de Rusia, con un monograma de oro: una L y una R. 

— Mandé imprimir y encuadernar esta maravillosa 
antología para ti. El texto, en letra azul, se desarrolla en 
vitela plateada, y las páginas primeras, dobles y en blanco, 
son de un violeta desvanecido. Sólo se imprimió este 
ejemplar. 

Sus dedos mórbidos, y blancos como jazmines, 
abrieron el delicado estuche, cuyas hojas cruzaban algunas 
leves cintas de raso como las de los antiguos breviarios. 

—Son las seis poesías que nos han impresionado más 
profundamente— murmuré. 

Ella leyó: Lucia , Tus cartas, Ulalume, Días que fue- 
ron, Mortus larvarum. Aniversario; de Musset, Byron, Poe, 
Tennyson, D'Annunzio y Stefan George. 

— En verdad, éstas son, Rogerio, nuestras páginas 
predilectas, y sólo debemos sentir que no podamos leerlas 
en los idiomas en que fueron escritas. Aún así, a través de 
la traducción, me parecen insuperables y casi fabulosas por 
la emoción y por la forma. Cada palabra, en ellas, posee 
un perfume y un espíritu, y por eso producen un dolor 
cálido y una silenciosa alegría. Son páginas de taciturna 
nostalgia por donde pasa el soplo del adverso destino y de 
\a desventura irremediable. Ni una pálida sonrisa, ni un 
hálito de esperanza cruzan las líneas sugestivas y milagro- 
sas; y sintiendo su encanto extraterreno se comprende, una 
vez más, que las almas de los grandes poetas y los más 
extraordinarios paisajes de la fantasía y del espíritu sólo 
pueden verse a través de las lágrimas. 
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Dijo, después, los tres últimos poemas, con su acento 
seductor. Las palabras de los versos inmortales aumentaban 
en intensidad a! pasar por su boca peregrina, impregnadas 
con el calor de su propia emoción: 

i Mujer, tú que has vivido en tiempos muy lejanos, co- 
mo tus danzas ya olvidadas, como tus perfumes en las re- 
domas; mujer que tenías tan blancas manos; tú que moris- 
te ávida de amor, que ya no eres joven ni serás ya amada, 
pasa hoy en estos sueños vanos, oh tú, muerta de tiempos 
que ya no existen ! 


Así tristes, así extraños, son los días que han pasado- 
caros como los besos recordados después de ia muerte—; 
dulces corno los imaginados por un fantasma sin esperan- 
za en labios que son para otro; profundos como el amor y 
salvajes de pena! ¡Oh ! ¡Muerte en la Vida son los días 
pasados ! 


Y los milagrosos fragmentos finales de los dos poe- 
mas dejaban en nosotros una profunda vibración de dolor, 
que se prolongaoa y seguía conmoviéndonos aún después 
de extinguida la voz, como un eco del más allá enigmático 
y obsesionante. 

— Nada conocía de Shelley — dijo, después de un largo 
rato de silencio— fuera de su admirable Defensa de la Poe- 
sía. Es una selva mágica su volumen de versos. ¿Sabes algo 
acerca de la vida de este poeta? Me interesaría su historia. 
Sólo sé que murió trágicamente. 


—Su vida y su muerte, todo en él fué una tragedia. 
Sus camaradas de la ¿scuela de Eton le atormentaron bru- 
talmente en su niñez. Era muy soñador y apasionado. Sus 
primeros trabajos aparecieron impresos antes de cumplir 
sus diez y siete años: panfletos con rima contra Jorge III 
que motivaron su expulsión de la Universidad. Tuvo dos 
aventuras amorosas. Las dos protagonistas se fugaron con 
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él. Una de ellas —con quien se casó— viéndose sustituíca 
por María Godwin, suicidóse, arrojándose al Serpentine 
Shelley contrajo entonces matrimonio con María. Tam- 
bién el poeta murió ahogado en 1822, en la bahía de 
Spezzia, a la edad de veintinueve años. 

— ¡Lamentable historia, digna de piedad ! Su muerte 
sin duda, fué un suicidio. 

—Quedó envuelta en el más obscuro misterio. Ignora 
se aún cómo pereció. Seis volúmenes constituyen su obra 
interesantísima según el decir de la crítica. Desgraciada- 
mente sólo conozco las versiones castellanas de algunas de 
sus poesías y prosas cortas. Lo que más me atrae de su la- 
bor mental es la tragedia Los Cenci, horrible historia, su- 
premo esfuerzo dramático que nadie ha superado después 
del siglo XVII. Así acabo de leerlo en un estudio acerca de 
los poetas británicos. El corazón de Shelley fué enterrado 
en Roma, en el Cementerio inglés, donde también reposa 
para siempre John Keats, el de la celeste frase: una cosa 
bella es una alegría perenne. 

Como epílogo de aquellos recuerdos, Luz murmuró 
gravemente las hondas palabras elegiacas del insigne 
Shelley, que reclaman el mármol destinado a los profundos 
epitafios: 

La Muerte está aquí, y la Muerte está allí; por todas 
partes está la Muerte empeñada en su triste obra; en torno 
a nosotros; en nosotros, sobre nosotros, bajo de nosotros 
está la Muerte, y nosotros mismos no somos sino la Muerte 

La Muerte ha puesto su marca y su sello sobre todo lo 
que somos, y sobre todo lo que sentimos y sobre todo lo 
que conocemos y tenemos. 

Primeramente mueren nuestros placeres y después 
nuestras esperanzas y más tarde nuestros temores; y cuan- 
do todo esto ha muerto, el polvo llama al polvo y nosotros 
también morimos. 
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Todas las cosas que amamos y que nos son más queri- 
das que nosotros mismos, deben disolverse y perecer. Tal 
es nuestro cruel destino. El amor, el amor mismo morirá, 
maguer todo lo demás no muriese..." 

LXI 

¿Fueron las evocaciones melancólicas o fúnebres de 
los grandes poetas, el aparecimiento del Dolor y de la 
Muerte a través de sus inmortales palabras, las que provoca- 
ron en mí la renovación de aquel deseo pertinaz y de aque- 
lla terrible inquietud nocturna? ¡Aquel amargo y angus- 
tioso deseo de penetrar un misterio sobre el que flotaba la 
suprema voluntad de un muerto ! 

Durante mi viaje a la capital, y aún en los primeros 
días de mi regreso, no me asaltó, en ninguna ocasión, la 
abominable curiosidad. En tres semanas de olvido creíame 
curado de la monomanía maléfica. Pero he aquí que vuel- 
ve a atormentarme, privándome del sueño en cinco noches 
pavorosas. Pensé que, de continuar así —vibrante y calentu- 
riento— no tardaría en perder todo mi vigor vital, y, quizá, 
en sucumbir de manera lamentable. Me obsesionó la locu r a 
de mi padre, y queriendo encontrar la razón donde é ! a 
perdiera, resolví aclarar pronto el tremendo misterio. 

Luz notó, desde el primer día, mi constante inq- :_d 
y mi mortal palidez. 

— Estás enfermo, sin duda, Rogerio. Tus ojeras y a **- 
travío de tus ojos me lo dicen. Dime qué sientes. 

— Nada, te lo aseguro, Lucita. Un ligero dolor ;f se* 
za. Nada más. 

Ella me miraba tristemente, asombrada ca ~ 3 '-ac- 
tivas. 


LXI I 
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Aquella noche, al terminar la tertulia, bajé al jar - r 
en busca de serenidad para m¡ espíritu. 

El cielo estrellado parecía de terciopelo negro en 
que florecieran pálidos jazmines. 

Anduve por las solitarias avenidas obscuras como un 
sonámbulo en un bosque de lúgubre silencio. 

Armoniosos grupos de luciérnagas encendían los 
follajes. Resonaba, a lo lejos, el agudo estridor de? un 
grillo, y el viento quejábase en las copas dfí los cipreses. 

— Aquí duerme un siglo— pensé, al pasar frente a la 
habitación de Genaro. ¡Un siglo! ¡Cuánto espacio! ¡Cuán 
ta vida! 

El buen viejo cumpliría cien años próximamente. Y 
por indicación de mi madre, todos celebraríamos su cente- 
nario. 

Segu ¡ meditando sobre muchas cosas vagas y extra- 
ñas; y de nuevo se abismó mi alma en su trémula angustia 
y en su ignota pesadumbre. 

Pasé junto a! muro, cerca de las tumbas cubiertas de 
flores, continuando por la calle de eucaliptos. El olor de 
las rosas suavizaba el ambiente y una grata frescura subía 
de la tierra, mientras bajaba de los a!;os cielos una profun- 
da paz. 

De pronto vi surgir de las tinieblas una forma blanca y 
ligera que venía a mi encuentro. 

— ¡Luz!— exclamé. 

Ella se enlazó a mi cuello recostando en mi pecho su 
cabeza. Y sollozó como una criatura infantil. 

La levanté en mis brazos, y la conduje, como a un 
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niño dormido, al próximo banco. Nos sentamos juntos y 
yo enjugué sus lágrimas. 

Después de un breve silencio, cogio una de mis manos 
y la llevó a su rostro, acariciándome al mismo tiempo ’os 
cabellos. 

— Rogerio, alma mía, ¿qué tienes?— murmuró con su 
voz dulcísima—. Sufres y me ocultas tu pena. ¿No soy para 
ti lo que antes era? Abreme tu corazón como cuando está- 
bamos en la infancia. ¿Qué dolor te persigue? Sufre muero 
mirándote pálido y taciturno. 

—Créeme, Lucita, ninquna perna me tortura. El dolor 
de cabeza es el que descolora mi rostro. Mi espíritu está 
siempre abierto para ti. ¿Cómo te imaginas que yo pudiera 
desconfiar de tu corazón? 

Mi angustia crecía, atormentándome horriblemente. 
¿Cómo podía decirla aquellas fútiles palabras de engaño? 
Hice un gran esfuerzo para contárselo todo, para quitarme 
de encima aquel secreto. Pero un poder interno me impi- 
dió hablar. ¡Imposible! ¡Imposible! 

De nuevo sonó su voz en la noche. 

— ¿Será, tal vez, que la demora de nuestro matrimonio 
afectará tu alma? ¿Piensas que mi súplica obedeció a falta 
de amor? ¡Habla! ¡Dímelo! Haré lo que tu quieras. Maña- 
na mismo nos casaremos. ¡Perdóname que te hablara de 
retrasar nuestro enlace! ¿En qué pensaba? i Si mi vida es 
sólo tuya y daría toda mi sangre por no verte triste! 

Yo la sentía junto a mi corazón, cálida y enamorada, 
trémula y deliciosa. De su cuerpo florido y virginal exhalá- 
base un íntimo y vago perfume que embriagó mi sangre y 
mi espíritu. Volví ?. tomarla en mis brazos y mi boca buscó 
su boca en la sombra. Así, en un beso profundo, permane- 
cimos mucho tiempo fuera de la vida, gozando de un pla- 
cer divino ante el cual son pálidos fantasmas todos los 
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demás placeres de la tierra. 

Enlazados caminamos después— vibrando de felicidad 
sobrehumana— por las obscuras calles de árboles. 

— ¿Iremos mañana a Ciudad Vieja?— exclamó suave- 
mente. 

—Sí. Haré limpiar temprano el coche grande que traje 
de Guatemala. Es elegante y cómodo. 

Al separarnos junto a su puerta retuve entre las mías 
sus manos tímidas, y murmuré, besándola en los ojos: 

-En agosto nos casaremos, ¿verdad, Lucita? 

—Sí, amor mío. 

— ¿Me quieres? 

— Hasta más allá de la muerte 

LXIII 

Ya en mi cuarto, una emoción extraordinaria me 
asaltó de pronto. Parecíame que, minuto a minuto, iba 
acercándome a un tenebroso abismo, y que, después de 
verlo, mi alma quedaría pavorosamente triste para siempre. 
Pero una fuerza ciega me impulsaba y sólo la mano de Dios 
podría detenerme. Vagamente comprendía que un enemi- 
go me lanzaba hacia aquella aventura temeraria, en cuyo 
fondo agitábase un poder infernal. Confusamente sabía es- 
to y cien cosas más, obscuras e inevitables. 

Levantóme de pronto, como movido por una podero- 
sa mano invisible, del amplio sillón en que meditaba. En- 
cendí una linterna y busqué en el escritorio la negra llave. 
Estaba allí, fría como el rostro de un muerto. Crucé el co- 
rredor y rápidamente llegué al sitio alucinante. Puse la lin- 
terna en el suelo y una angosta sombra extendióse por la 
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pared. El viento silbaba en el jardín, y sus ráfagas llegaron 
hasta mí. Con mano firme introduje la llave en la cerradu- 
ra. Di tres vueltas hacia la izquierda y empujé fuertemente 
con la rodilla. Crujieron las maderas, y luego me vi en una 
gran estancia tapizada de rojo, con alfombra y colgaduras 
del mismo color de sangre. Bruscamente retrocedí un paso. 
Junto a la pared del fondo un enorme león erguíase ante 
mi. Al dirigir la lumbre en dirección a su cabeza miré que 
era uno de esos aparatosos felinos disecados que adornan 
los museos. Toqué sus ojos de cristal y sus melenas largas 
y ásperas, llenas de polvo. Un acre olor, un olor espeso y 
penetrante, que no hubiera podido definir, y que, sin em- 
bargo, vagamente me hacía recordar el elemento que lo 
constituía , me circundaba, me traspasaba, iba tras de mí. 
Era un olor pegajoso, mareante y nauseabundo, que produ- 
cía una angustia y un malestar capaces de dar la muerte. 

Con el pañuelo perfumado sobre la nariz, examiné 
la habitación. En un extremo vi un gran armario negro, y, 
diseminados desordenadamente, varios atriles de bronce 
conteniendo cuadernos, páginas manuscritas y amarillas 
hojas de música. Hacia la izquierda la pared estaba casi 
completamente cubierta de armas blancas de épocas remo- 
tas. Colgando de altas argollas veíanse espadas, cuchillos 
de caza, dagas, navajas, puñales, estiletes. Sobre grandes 
sillones antiguos, mil objetos exóticos se agrupaban extra- 
ñamente, mostrando algunos libros sus pastas de cuero co- 
midas por el comején; y fragmentos de una capa de tercio- 
pelo con botones de plata caían por la alfombra, casi en- 
volviendo una guitarra con las cuerdas rotas. Todo, excep- 
to las armas, era allí rojo o negro. Pero, fuera de aquel háli- 
to espantoso, nada había en aquel lugar que inspirara ho- 
rror. ¡Nada! Caminé de un extremo a otro y mis pasos no 
interrumpieron el silencio. Sentéme en un sofá, meditan- 
do largamente en el legendario respeto que inspiraba aquel 
cuarto, desprovisto de todo aspecto fantástico. 

— Es una cámara abandonada— pensé. Eso es todo. 

¿De qué provenía la prohibición impuesta por mi 
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abuelo? ¿Qué había allí que tan trágicamente sorprendie- 
ra a mi padre? ¡Todo fue una postrera humorada de dO'~ 
Humberto! Y me hice el razonamiento de que mi progen - 
tor se volvió loco, no de su visita a esta habitación, sino 
del golpe que recibiera en el cráneo cuando custodiaba su 
histórico hallazgo en los escombros. 

!Y pensar que tal estancia habíame quitado el sueño' 
!Y que llegó a obsesionarme con su visión diabólica y es- 
pectral! 

Sentí algo parecido a una decepción, como si se me 
hubiera humillado con una broma de mal género. 

Asaltóme entonces una casi inconsciente alegría, a la 
que se mezclaba una especie de burla irónica contra los in- 
cautos que dimos importancia a tan ridicula quimera. Co- 
bré de improviso una audacia insolente, y echando sobre 
mis hombros los jirones de la antigua capa, y haciendo ro- 
dar de un puntapié el más alto de los atriles, me puse a im- 
provisar, en medio del cuarto, un apostrofe, que me pare- 
ció de gran oportunidad. 

— ¿Qué es esto, abuelo?— exclamé, con voz vibrante-. 
¿Así engañas, con una broma de med'o siglo, a tu más sin- 
cero admirador? Después de tan tremenda burla de que me 
has hecho víctima, ¿cómo podré escribir tu fantástica apo- 
logía? ¿Cuál fué tu intento al ordenar que no se abriera es- 
ta cámara? ¿Qué de extraño tiene con sus sillones y sus 
armas y sus atriles y tu vieja guitarra, para que fuera el ho- 
rror de tu familia? ¿O acaso resume un emblema siniestro 
ese polvoroso fantasma felino, ese difunto león de duras 
greñas, padre, quizá, del que te devoró en Asia? ¿Q en esos 
manuscritos, que luego leeré, encerraste la historia de tus 
cien hazañas terribles, que nadie deberá conocer? Mas, 
¿por qué no los hiciste cenizas? ¿Con ellos reconstruiré tu 
vid.? trágica para asombrar a mis hijos? Pero, ¿por qué ha 
dominado la sombra, durante cincuenta años, en esta habi- 
tación? ¡Siquiera se hubiese perpetrado en ella algún horri- 
ble crimen, y el espantable grito que Genaro oyó una me- 
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dianoche, hubiera sido e! último que, bajo tu mano celosa 
y asesina, lanzara la encantadora Leonor Moreira ! ¡Pero, 
no! Aquí no hay vestigios de dolor ni de muerte, fuera del 
macabro decorado y de este perfume diabólico que, 
de ningún modo, debió ser el que usara la gentil desdeña- 
dos de Santisteban. Me retiraré de tu temida estancia sin 
haber admirado tu sombra heroica, i Y juro por mi nombre 
ilustre que mi decepción es grande, y que, como digno nie- 
to tuyo, habría preferido morir aquí en un fulminante 
espanto patético, a tener que confesar mañana que tu so- 
lemne recomendación testamentaria fué un pueril embus- 
te! ¡Te saludo gravemente, a través de la muerte, abuelo! 
iY ruégote presentar mis respetos a tu linda amante y a 
su desventurado consorte, con quien, casi en el mismo mi- 
nuto, entraste en la Eternidad ! iGioria a ti, en la tierra y 
en los ámbitos de lo desconocido, grande y legendario 
Humberto de Mendoza! 

Y recordando, en mi febril extravío, que me encon- 
traba en un solitario extremo de ia casa y que nadie podría 
oírme, me puse a reír a carcajadas. 

Pero, ¿qué pasaba? ¡Yo mismo no reconocía mi acen- 
to! ¿Era yo quien reía? ¿Hué aquella mi voz? ¿Estaba lo- 
co? 


Un grito lejano y cercano atrajo toda mi atención. 

En las ondas del viento se dilató un aullido lúgubre 
y subterráneo que heló mi sangre. Era uno de esos lamen- 
tos angustiosos que lanzan los perros en las tétricas noches, 
envueltos en las tinieblas. Una de esas quejas prolongadas 
y lastimeras, que son como clamores de la otra vida, y 
que hacen persignarse a los que se despiertan oyéndolas. 

Aquel aullido, como el inútil grito de socorro de un 
condenado, eternizábase en el espacio, descendía y se 
elevaba, ondulaba gimiendo y venía a extinguirse en mi pro- 
pio corazón. Brotó maléficamente de la sombra como 
una respuesta a mis frases y a mis carcajadas irónicas; y 
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yo recordé, como en una pesadilla pavoroso, las fúnebres 
palabras de Genaro: "Cuando los perrros aúllan, de esta 
manera, en la obscuridad, es porque ven pasar a la Muerte 
o al Diablo". 

El lóbrego lamento cesó, y casi al mismo tiempo, oí 
un sordo estruendo que avanzaba por el corredor. Apenas 
habíame formado un juicio erróneo sobre su causa, cuando 
vi entrar en la habitación a Bravonel saltando enloquecido. 
Al verme se detuvo y clavó en mí sus ojos relampaguean- 
tes, en los que creí notar una mirada humana y espantosa. 
Introdujo la cabeza en un purpúreo cortinón que bajaba 
del techo hacia un extremo del armario, y oí el áspero 
arañar de sus uñas sobre la madera oculta. Avancé, con la 
linterna en la mano izquierda, y levantando el pesado 
damasco, descrubrí una puerta baja y angosta. Hasta en 
ese momento no me di cuenta de que la estancia en que 
me hallaba era muy pequeña y que no tenía relación con el 
tamaño que observara del exterior. Existía, pues, otra 
cámara, y era Bravonel quien me enseñaba la puerta de 
comunicación. Sin intentar comprender tal misterio, em- 
pujé las maderas, que se abrieron de par en par. i El olor 
fétido y mortal provenía de allí! Azotóme tan terriblemen- 
te que estuve a punto de caer desvanecido. El perro gimió. 
¿Qué sentía yo, entonces, en mi alma? ¡Nada! ¡Nada! 
Mi alma permanecía serena y solamente mi cuerpo tem- 
blaba. 

En el primer instante sólo vi una alcoba sombría, 
de la que surgió en la penumbra un lecho negro, un enorme 
lecho antiguo de labradas columnas; uno de aquellos vastos 
lechos nupciales de maderas preciosas, en que nacían y 
morían nuestros antepasados. En extraño desorden había 
sobre él sábanas desteñidas llenas de manchones negruzcos, 
en los que fácilmente identifiqué la sangre. En el ancho es- 
paldar veíase un traje de mujer, de matiz borroso, casi 
deshecho, con las mismas huellas sangrientas. Descubrí 
junto a un canapé un zapatito bajo, con una cinta negra; 
y, más lejos, una peineta antigua, de oro y de carey. 
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Pero el olor pestilente me asfixiaba, e iba a retroce- 
der, cuando mis ojos se detuvieron en un horroroso agujero 
abierto en un ámbito del piso. La alfombra veíase destro- 
zada en ese lugar y los ladrillos confundidos con la tierra. 
Era un boquete de sombra; y al inclinarme para examinarlo, 
supe, al fin, que en él se hallaba el hórrido elemento que 
constituía el espantoso olor. Apreté el pañuelo e introduje 
en la abertura el brazo derecho. Tocó mi mano un objeto 
duro y redondo: una calavera de escaso volumen, de la que 
salió un polvillo color de ruibarbo, y que, escapándose de 
mis dedos, rodó secamente por la alfombra, chocando con 
el perro, que dió un salto para atrás. En el interior del 
hoyo deberían encontrarse los otros huesos. 

Ya retrocedía de nuevo, envenenado por la atmósfera 
pútrida, cuando un ruido horrible, hermano de aquellos 
hálitos fétidos, resonó en la alcoba. ¿De qué sitio surgía? 
¿De la cama nupcial o de entre los anchos pliegues de las 
colgaduras? ¿Del techo o de los armarios fijos sobre la 
pared ? ¡Era un sordo ruido de alas, vago e intermitente, 
un torpe ruido amenazador, que salía del hueco mismo 
de la sepultura! ¿En dónde oyera otra vez, hace muchos 
años, aquel infernal murmullo, aquel rumor áspero y 
tenebroso como un estertor de agonizante ? ¿En dónde? 
¡Ah. . .! Sí. ¡Lo recordaba al fin! 

Retrocedí entonces con las sienes febriles y el cora- 
zón iracundo. 

— ¡Maldito clérigo impuro!— grité— . ¡Maldito! ¡Mal- 
dito! 

Del hueco sombrío escapóse súbitamente un gigantes- 
co murciélago, que se arrojó sobre mí. Luché con él, 
agitando con violencia la linterna, que llenó la habitación 
de sombras y rápidos fulgores. El perro saltaba en mi de- 
fensa, lanzando rápidos mordiscos al negro mamífero. 
Pero éste, revolando en lo alto, atacábame furiosamente. 
Tres veces sentí el aliento envenenado de sus alas sobre 
mi rostro, y otras tantas logré rechazarlo. Pero, de pronto, 
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la linterna rodó por el suelo y se apagó. 

Un escalofrío azotó mis espaldas. H izóse un silencio 
espantoso, en el que oía el latir de mis arterias. De la raíz 
del cabello hasta la planta de los pies hilos glaciales reco- 
rrían mi cuerpo. 

Sentí— en un íntimo y sutil estremecimiento de 
mi cerebro y de mi espíritu— que el asqueroso animal 
se alejaba por los corredores. Quise correr tras él en un 
ímpetu de toda mi alma; pero el poder extraño y maléfico 
retúvome inmóvil. Agucé el oído, y, tras una tremenda 
angustia, asaltó mi corazón un dolor más grande que la 
muerte. 

¿Cuánto duró aquel silencio terrible? Oí, como si vinie- 
ran de lo Eterno, doce campanadas en una iglesia lejana. 
Con un impulso galvánico di un paso hacia la puerta; pero, 
al mismo tiempo, oyóse otra vez el fúnebre estertor, y va- 
gamente empecé a escuchar el vuelo fatídico en la habita- 
ción. 

El perro iba y venia desolado, gruñendo lúgubremente. 
Palpé la cortina, intentando pasar. Mas sentí en el acto 
como una violenta puñalada en el cuello. Llevé a él mis ma- 
nos y atrapé al repugnante monstruo. Parecióme enorme, 
nauseabundo y gelatinoso. Lo apreté con una fuerza bru- 
tal; y se agitó de manera increíble, procurando escapar. 
Oyendo su ruido áspero y tenebroso acabé de convencer- 
me de que no se trataba de un simple murciélago. Chupó 
ávidamente uno de mis dedos; pero yo sentía bajo mis pu- 
ños el fuerte crujido de sus membranas. Trituré, con rabia 
implacable, su cabeza, que exhaló, por última vez, el ronco 
estertor. 

Entonces busqué en la tiniebla la boca del perro y 
puse en ella la horrible presa. Y oí, aun inmovilizado en 
el fúnebre antro, el hórrido crujir espeluznante de jas 
mandíbulas de Bravonel despedazando la peluda alimaña, 
que exhalaba, más que antes, su nauseabundo olorcada- 
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vérico. 


Abandoné a tientas las siniestras habitaciones, seguido 
del perro. En el corredor pude advertir que de mi cuello 
manaba un hilo de sangre. Una debilidad mortal invadía 
mis miembros. Ya arrastrándome por el suelo, o dete- 
niéndome en las paredes, llegué a mi cuarto, y, desmayado, 
caí de bruces sobre la alfombra. 


LXIV 

Extraños rumores despertáronme un instante, mucho 
tiempo después. Ruidos de pasos y de sollozos en la 
habitación inmediata, cerrar de puertas, voces lejanas. 
Cerca de mí, al fulgor de una lámpara, vi pasar algunas 
sombras, como fantasmas. 

Luego mi ser hundióse de nuevo en la nada. Sueños 
informes, de una insondable vaguedad quimérica, cruzaron 
por mi fantasía, presa del vértigo. Actos y emociones de 
mi vida mezcláronse tenebrosamente. Viajé por un árido 
sendero sin horizonte, por una comarca de fría blancura, 
en pos de una huella de sangre. Moribundo de sed y de 
fatiga, arrastróme sobre una senda de mandrágoras, en 
un obscuro día boreal, bajo el vuelo de las nubes indife- 
rentes. Ascendí por enormes escarpes negros, bordeando 
en la penumbra espantables abismos; y las gotas purpúreas 
extendíanse hacia adelante, eterna y dolorosamente. 
Alas húmedas y pestilenciales azotábanme el rostro: alas 
invisibles y pavorosas que surgían de los remotos ámbitos. 

Perdíame después en un bosque de ondulantes 
enredaderas y de nudosos árboles sin hojas cubiertos 
de parásitas horribles. Los bejucos, a mi paso, trenzábanse 
en macabros hacinamientos de víboras; y las plantas 
volvíanse enormes arañas y escorpiones de agudas tenazas. 
Mil monstruosas formas torturábanme sin piedad. 

En uno de aquellos nemorosos mundos fantásticos. 
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en una región ignota de hielo y de silencio, vi, durante 
un segundo, una virgen angélica, envuelta en una blancura 
espectral, con el cuello rodeado por un collar de gotas 
de sangre. 

Pasaron muchas horas. A veces un rápido relámpago 
disipaba mi densa bruma cerebral. Con los ojos entre- 
abiertos examinaba el cuarto, procurando reconocer 
las 'personas que me atendían y darme cuenta de mi 
estado. 

Ahora reinaba un silencio absoluto: ni de cerca, ni 
de lejos, Venía el más leve rumor. 

La claridad del día entraba en el aposento, a través 
de los cortinajes. Dos veces intenté hablar; pero los sonidos 
extinguíanse en mi garganta, sin llegar a mi boca. ¡Estaba 
mudo! 

Permanecí largas horas con la razón relampagueando 
fugazmente en mi negra locura; hundiéndome y surgiendo 
de los abismos brumosos de la fiebre. Poco a poco mis 
oídos volviéronse tan sutiles que llegué a percibir hasta 
los más débiles rumores. El sueño torturante huyó de mí, 
y aunque inmovilizado por una extenuación suprema, 
y con los ardientes ojos cubiertos por los párpados de 
plomo, pude comprender que volvía a la vida, oyendo 
algunas palabras de los que me rodeaban y escuchando 
el sonar de las horas en un reloj lejano. Era una sutilidad 
increíble en el profundo caos de mi cerebro, en el que no 
existía el recuerdo. 

Sumergíme, poco a poco, en un vago marasmo, del 
que me despertó el doblar de las campanas de varias 
iglesias. 

Oí, entonces, distintamente, este breve diálogo a 
media voz, junto a mi lecho; 

—Es la hora del entierro del Padre —dijo una de las 
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voces extrañas— . ¿Averiguaste cómo fue su muerte? 

—Sí. Llegó un telegrama para el párroco. En él se 
le comunica que anoche, a las doce, en la Alta Verapaz, 
murió estrangulado el Padre Félix. 

¿Qué sentí al escuchar estas frases? ¿Cómo es posible 
explicar todas las amargas sensaciones que surgieron en mi 
ser oyendo tales palabras? 

Mi memoria se iluminó un instante, y recordé. Y al 
recordar volví a caer en las tinieblas. 

Abrí los ojos en el gran silencio de la noche. Una 
débil claridad difundíase confusamente por la estancia. 
Mi madre dormitaba en un sillón, a mi cabecera; y al verla 
en aquel lugar, una idea negra y horrible se apoderó de 
mí. 


Incorporéme en un portentoso impulso y me vestí 
rápidamente; y sin hacer el ruido más leve sal í del cuarto y 
atravesé el corredor. 

Avancé como un autómata, considerándome un es- 
pectro surgido del sepulcro. El espíritu arrastraba al cuerpo 
miserable, detenido en el umbral de la Sombra. 

En mi cabeza sólo resplandecía un recuerdo, una 
imagen; y un nombre, un solo nombre en la Eternidad 
de mi angustia, vibraba en mi corazón a cada latido. 

Al penetrar en el oratorio quedéme paralizado. 

Sobre un túmulo blanco, cubierto de rosas blancas, 
entre cuatro enormes blandones, la vi muerta. Un bucle 
negro caíale sobre el rostro palidísimo. En la nieve del 
cuello desnudo brillaba una ligera mancha de sangre. 

— ¡Luz! —grité, con el alma loca, lanzada fuera de los 
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horizontes de la vida, por un trágico soplo supraterrestre. 
Y rodé, fulminado, sobre el pavimento. 
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Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres de Litografía López, S. de R. L. 
en el mes de agosto del 2005, 
su edición consta de 1 ,000 ejemplares. 


He aquí la novela romántica* con 
un toque, de misterio, del gran 
patriota e intelectual hondureño, 
Froylán Turcios. La obra tiene 
como escenario la ciudad de Anti- 
gua, en la República de Guatemala, 
donde el autor pasó algunos años 
intensos.. Fue escrita y publicada 
por primer vez durante el año 1910. 
Su tema principal es la descripción 
del intenso amor surgido entre dos 
jóvenes de quince años, Rogerio y 
Luz, cuyo final es una tragedia en la 
que intervienen, más que la maldad 
de los hombres, los hados misterio- 
sos. Sin embargo, el relato de este romance juvenil es aprovechado 
por el autor para expresar opiniones profundas sobre la poesía, el 
amor, la muerte, la vida y muchos problemas más de los que siempre 
inquietan al hombre. Turcios nació en Juticalpa, Olancho, el 7 de 
octubre de 1875 y murió en San José de Costa Rica el 19 de noviem- 
bre de 1943. Entre sus principales obras se encuentran las siguientes: 
“Mariposas” (1895), “Ilojasde otoño” (1905), “El Vampiro” (1910). 
“Tierra maternal” (1911), “Floresta sonora” (1915), “Cuentos del 
amor y de la muerte” (1930) y “Flores de almendro” (1931). 



